第一部 肃清的教室（第2/65页）
①安东尼奥·維瓦尔第（Antonio Vivaldi，约1675～1741)巴洛克时期意大利的小提琴家、作曲家，小提琴协奏曲《四季》，是他最有名的音乐作品，至今长盛不衰。
②意大利音乐家合奏团是一支国际著名的室内乐团，成立于一九五二年，由十二位意大利音乐家组成。他们演绎的《四季》，被认为是该音乐作品最好的版本之一。
③皮那·卡米莱利（Pina Carmirelli，1914～1993）意大利著名小提琴演奏家，一九七三年至―九八六年，担任意大利音乐家合奏团的首席小提琴手。
塚本由美子和着节奏，缓缓晃动着身体。嘴里哼着曲子的旋律。打在车前窗的雨点、对面车上的灯光，一切都仿佛存在于幻想世界之中。她自然而然地加大了油门，车子的速度加快了。
突然，前面出现一个黑影。那个人没有走人行横道，而是越过护栏，打算强行穿过马路。她虽然模模糊糊地意识到了危险，但脚不听话，没能踩下刹车。
那道人影迅速从车前掠过，正当她以为能够勉强避开时，右侧传来一阵轻微的震动，然后人影猛地朝前飞去。
她回过神来，踩下刹车。尖锐的声音被巨大的雨声所吞噬，车子向左打滑，轻轻撞上护栏之后停住了。她打开车门，向人影倒下的方向走去。醉意早就不知飞到哪里去了。
“怎么办？会被吊销驾驶执照的！”她首先想到的是这件事。
塚本由美子走到趴在中心线旁边的那个人身边，碰了碰他的脸。全身湿透的男人，“嗯”地呻吟了一声，睁开了眼睛。
“没事了，请撑一会儿。”塚本由美子一边鼓励他，一边趁没有车辆经过的时候，把手伸到穿着大衣的男人腋下，想扶他坐起来。男人很快用手撑着路面站了起来，并在她的搀扶下走了几步路。由美子用余光瞥到男人带的伞，被风吹到车道对面去了，她的车碰到的，好像是这把伞。
太好了，他似乎没受什么伤。
“没事吧？”
“只是摔倒了而已！……”
男人坐上车，借着车内的灯光，塚本由美子看到了他的脸。被雨淋湿的头发贴在额头上，雨滴顺着鼻尖，滴答滴答地滚落。他大概三十来岁，并不像坏人。男人艰难地脱掉外套，用手帕擦着头上的雨水。
由美子此时和他一样，全身都湿透了，刚才没穿外套就出去了，所以，现在从毛衣到内衣都是湿的，身体也快冻僵了。头发上不停有水珠滚落下来。
“你不冷吗？……”话一出口，她就打了个大喷嚏。由美子把空调调到最高，又向后座看去。车里的灯还开着，维瓦尔第的《四季》从《秋》变成了《冬》，和现在的状况正好吻合。
太糟糕了！……
她觉得目前的场合不适合听音乐，于是关掉了音响。车内安静下来之后，大雨敲打路面的声音就传了进来。
“伤势如何？”
“好像没事。”男人用手帕擦拭头发上的水，擦到额头的时候，有血渗了出来。
“真的没关系。你看，哪儿都没事。”他笑者说道，还把头使劲晃来晃去，“啊，这里有点儿疼。”
塚本由美子看着男人用手揉着的地方，脑门上有个大包，恨不得要把粘在额头的头发顶起来了。
“要去医院吗？”由美子担心地问道。
“不用……没事，没什么大不了的！……”
“好，我知道了。那我开车送你回家好了。”
她就让男人坐在后座上，发动了车子，虽然他突然跑出来也有错，但是作为造成事故的当事人，她觉得自己有责任，把这个男人送到目的地。
“那我们去哪里呢？”
“这个……”男人支吾了一声就不说话了。
她奇怪地从后视镜看去，男人用手按着太阳穴，一副愁眉苦脸的样子。
“出什么事了？”
“嗯，我好像感觉有点儿奇怪。”他一脸迷茫地说，仿佛在向由美子寻求帮助。
“是头疼吗？”
“头是挺疼的。”男人用手慢慢按摩着脖子，好像琉通血液流动，能够帮助正常思考一样，
“还有哪儿疼吗？”由美子怀疑男人的身体，出现了什么异样，有些不安起来。不过，男人脱口而出的回答，却大大出乎她的意料，“我已经完全不记得，我冒着雨要去哪里了。”
“不记得是什么意思？”
“嗯，就是我不知道自己要去做什么。”
“难道说……”这个男人头部受到撞击，出毛病了？
“我不知道自己是谁！……我失忆了！混蛋，我到底是什么人啊？”
男人说完，就双手抱头靠在座位上了。
在塚本由美子公寓的起居室里，那个男人正一动不动地，躺在沙发上。由美子低头看着他，完全不知道该如何是好。
刚才男人说失忆了之后，她想在附近找个公用电话，去叫救护车来，但到处都没有找到，没办法，只能先把他带回公寓再打电话了。
在从公寓停车场，到塚本由美子房间的路上，男人的左腿，表现出稍微有些不灵便的样子，不过精神倒还好，他一进屋里，就好像放下了心中的大石，立刻昏睡了过去，
由美子摸摸男人的额头，并不发烧。前额上有个大包，大概就是撞到这个地方，导致了暂时失忆的，他的右手有些擦伤，微微有血渗出来，但并不严重。裤子的左膝部分撕破了，不过腿部没有受伤。
幸好男人穿着外套，身体并没有淋湿，只是鞋和袜子都湿透了。塚本由美子费了很大的劲儿，才帮助他脱掉了。然后，由美子就让男人一直躺在沙发上，还给他盖了一条毯子。
她摸摸他的手腕，脉搏正常，呼吸也没有紊乱的迹象。他没有生命危险，可是下一步该怎么办呢？
如果叫救护车来，大夫肯定要絮絮叨叨地询问，这个男人是怎么受的伤。加上以前那几次违规记录，她这次肯定要被吊销驾驶执照了。但毕竞事关人命，知情不报的话就是犯罪吧，万一他有个三长两短，―切就都是她的责任了！
这时，塚本由美子注意到，有个东西掉在了沙发上。拿起来一看，是个黑色皮革封面的笔记本，肯定是从男人衣袋里掉出来的，接着她又翻了翻男人的口袋，找出一个黑色皮革制的小型钱包，里面有三张―万日元的纸币和一把钥匙。