第四章（第4/8页）

視線交會時，男人擠出滿臉皺紋，微笑。高志卻有一種受到壓制般的感覺。

「你是？」

「我姓高樹。」

「是惠眞找你來要錢？那就未免異想天開了。」「哦！是叫惠眞的女人把房間搞成這樣？」「也沒怎樣呀！只是凌亂了些。」「一看即知是歇斯底里狀態下造成的風暴。」「有什麼事？」「沒有。」「那你來幹麼？」

男人從內口袋掏出證件。

瞬間，高志似被人當頭潑了一盆冷水，縮下顎，腹部用力，站穩身體。

岡田死了嗎？抑或恢復意識、說出毆擊他的人之姓名？不管如何，在這樣的狀況下是不能逃的。

「你們結婚了？」

「沒有。」

「看起來是夫妻吵架嘛！」「自以為是我老婆的女人，胡亂歇斯底里發作。」「嘿，這麼讓女人著迷？」「讓女人著迷會引起女人歇斯底里？」「大概和別的女人逢場作戲吧！反正，你一定是做錯什麼事。」以刑事來說，是有些不太一樣，話既多，卻又什麼也沒問，只是一個人，而且今天是元旦。

「你眞的是刑事？」

「證件也讓你看了，不是嗎？只不過並非神奈川縣警局的人。」「那麼是哪裡的刑事？會有刑事從元旦就工作？」「警視廳調查一課。你知道吧！專門負責殺人或放火之類的案件。」「殺人」這兩字讓高志心中一動。

「讓我進到裡面吧！外頭好冷。」自稱高樹的男人入內後，關上門，叼著菸，掏出舊打火機，劃了好幾次，好不容易才點著。菸也是沒濾嘴的，散發出嗆鼻的氣味。

高志拿出煙灰缸。

「我隨身携帶。」高樹說。他從口袋裡掏出一個小錢包狀的東西，內側貼著鋁箔，已有好幾截菸屁股在裡面。

「元旦就開始調查，一定是很重大的事件了。」「也不是。」高樹微笑。「坦白說，小犬正在準備大學聯考，家裡氣氛沉重，所以才想出來走一走。」「為何來找我？」「你現在的工作好像很有趣的樣子，而且收入似乎也不錯。」「靠勞力賺錢，難道也得受刑事盤問？」「不想回答的話，可以保持沉默。」警視廳的刑事會來，也沒什麼不可思議，畢竟，幾乎所有工作都在都內進行，而且也幹過可能會引起刑事在意的一些事。

「我可以和律師連絡吧！」「隨便你。不過，在她到達之前，我已經不在了。」「她？」「是遠山小姐，對吧？」高志也不認識其他律師。他沉默了，咬著一枝萬寶路在嘴裡。「有什麼話，問吧！」他撫摸著手鍊，用拇指指腹輕摸金牌上刻的字。

「和室田正行是何時開始交往的？」「還不到一個月吧！十二月初開始的。」「你的籍貫是？」「神奈川縣厚木，就在基地附近。不過，詳細情形已記不太清楚。」「年齡呢？」「二十五歲。」這種事應該已全部調查過才對。即使沒有，警方只要想調查，隨時都能查到。

「雙親呢？」

「誰知道……」

「你是翹家？」

「我已經二十五歲了。」高樹把香菸在煙灰缸內捺熄，並未用自己的携帶式煙灰袋。

「常開紅色保時捷兜風？」「誰告訴你的？錯了，是BMW，而且是借來的，雖然我很想開保時捷……」「聽你的口氣，似乎能賺到買保時捷的錢。」「只是嘴巴說說而已，反正，夢想總是愈大愈好。」「一輛車就是很大的夢想？」「那，什麼才是？」「不，也無所謂，只是，我們年輕的時候，總覺得把夢想和物質連結在一起，未免太不純眞。」高志揉熄香菸。「那麼，你是何種夢想？希望成為刑事嗎？」「是希望能成為詩人。」似乎是個不太重視工作的刑事。元旦出來外面逛，是否有特別津貼？高志看看錶，五點過後，外面已暗了。

「擔心嗎？」

「擔心什麼？」

「自以為是你老婆的女人。」「不必你多管閒事吧！」高樹頷首。「下次再談。」高志並不想再見這種為了特別津貼而在元旦就工作的刑事，不過，仍曖昧的點點頭。

「如果想得到她會去哪裡，最好去找找看。這也算多管閒事嗎？」一笑，臉孔擠滿皺紋，看起來更蒼老了。

高樹走出門外，隨手拉上門，哼著歌。

高志心想：只不過是個無能又酒醉的刑事！

他拿起煙灰缸，覺得似乎該收拾一下房間。

門開了。高志仍拿著煙灰缸。「忘了什麼東西嗎？」「樓梯下有位小姐沒穿大衣，下停發抖，我覺得應該告訴你一聲。」門又關上。

把煙灰缸丟在流理枱，高志趿上涼鞋。

走近時，美惠子別過臉。

高樹的背影逐漸遠去。

「妳到哪裡去了？」

手擱在美惠子的肩膀上，隔著衣服，顫抖傳至掌心。

一月二日，看上午十一點的新聞報導時，高志情不自禁低呼出聲。

室田死了。

屍體在澀谷區松濤的公寓家中被發現，發現者是遠山葉子。時間為元旦下午一點十分。

「高志，怎麼啦？」見到高志開始換衣服，美惠子從廚房探頭出來，問。

高志並未回答，扭轉頻道，剛好趕上其他台的新聞報導時間，但，還是無法知道詳細情形。只知室田是單身漢，住在松濤的公寓，職業是票據掮客，死於他殺。

「你認識的人？」美惠子看著電視畫面。

高志關掉電視開關。

「認識吧？」

「不，只是長得很像。」「大年初一就發生命案，眞是的！」「人總是這樣，該死的時候就會死。」高志躺下，茫然盯視著天花板。

美惠子端來早餐和午餐合併的食物。她確實很會做料理，但，高志並未稱讚，因為，她以前的三個男人已經稱讚過。

吃飯途中，高志又打開電視，正午的新聞報導時間開始了。

幾乎都是新年的熱鬧消息，最後是國際紛爭和車禍事件，已經不再報導室田遇害之事。有人遇害，新聞會加以報導，但，通常只是一次。

「要去廟裡拜拜嗎？」

「別說話！」

「怎麼了嘛？」

「我正在考慮工作之事，妳說話會令我分神。」「每個人在新年裡都該休息的。」「我剛踏入新行業。」關掉電視，高志說：「既不能運用到當服務生的經驗，就得隨時學習。」「這我知道，但……」會殺人的話，只有大貫！雖然新聞報導說室田有受各種人懷恨的可能，但，那只是胡亂猜測。

關於室田，高志幾乎一無所知，室田不會說些無意義的話，又只見過幾次面。但是，高志仍肯定殺人者是大貫。去長峰醫院時，室田吩咐只要看清大貫的臉，而且提醒好幾次，這在他來說，是很難得之事。何況，看清大貫的臉孔對工作並沒有幫助，即使不認識大貫，也能完成那件工作。