序章 狂猫

日落潮退，螺贝在海滩上裸露无遗。

五个孩子在拾掇螺贝，其中还有个女孩儿。他们都光着脚。男孩子们穿着肮脏的棉毛衫和打了补丁的棉布衫，把裤筒卷到膝盖上。那女孩子穿了件红色薄毛呢旧和服，膝盖处已经磨破，露出了衬里。她也撩起了下襟，掖在细得像根绳子似的布腰带上。这是个膝盖白皙的孩子，因为瘦弱，踝骨凸凸着。

舒缓的波浪不断拍打着这群晒得黝黑的孩子的腿肚子。他们手里拿着旧罐子或四角磨圆的圆饭盒。

比那是一种像田螺一样的三角形小贝。孩子们正在把它往空罐子或饭盒里捡。拿回家去，母亲用开水把它一焯，便当作晚饭。

4月初的海风略带暖意，海水虽还很凉，但岩石间、沙滩上的积水已经是温乎乎的了。

一个男孩儿独自爬到苔藓青青的岩石上，突然，他弯着腰冲岸上喊了起来。

“梅子，你怎么啦？”

这么一喊，站在水中的孩子们一齐朝沙滩望去，正看见方才一直在水边的那个女孩儿，两腿交叉栽倒在沙滩上。

“梅子，怎么啦？”

岩石上的孩子又喊了一声。

女孩儿没有回答。她趴在沙子上，只是摇了一两下散乱的头发，头发上沾着水珠和沙粒，闪闪发光。在倒地的瞬间，她打翻了氧化铝饭盒，比那洒了一地。

“直哆嗦哪！”

另一个男孩子脚下溅起一片水花，跑上沙滩。他瞅了一眼倒在那里的女孩子的脸，立刻回过头喊叫。

“像猫那样哆嗦……”

岩石上那个孩子和附近的孩子们把装着海螺的罐子抱在胸前，都跑到女孩儿跟前来。

“到底怎么啦？梅子！”

一个个子高些的大孩子伸头看了看梅子的面容。

小姑娘的膝盖陷进沙子里，脚心朝上，微微颤抖着。她嘴唇发紫，剧烈地抽动了好几次，似乎想要说什么，但发不出声音。后来她伸开了弯曲的小手，跪伏在地，腿继续哆嗦着。嘴里好像说了些什么，但含混不清。她扭曲着上身，头耷拉着；手脚抖个不停。

“是肚子疼吗？”

这么问着，大孩子又瞥了一眼梅子的面孔。陡然他大惊失色，只见长长的口水从梅子歪咧的下唇淌了下来，像白色的糖稀一样。梅子呆滞的眸子盯着沙滩，视力已经丧失了。她呜、呜、呜地轻轻呻吟着，想把洒落的比那摁进沙子里，但手指却不听使唤。突然，她拖着口水爬起来。

大孩子那双眍进去的眼睛瞪得圆圆的，忽地转过身，哭叽叽向山崖上的村子跑去。

缓缓倾斜的山崖上，黑色的柑橘树到处可见。乳白色的雾霭中，一栋矮小的房屋若隐若现，铁皮屋顶闪着光亮。从海滩通往山崖的坡道曲曲弯弯，掩映在石墙和青草中，顶上砌成了阶梯。那个孩子飞登而上，身影越来越小。空罐子在他腰间荡来荡去，远远地还在叮当作响。

快到铁皮屋顶的房前时，男孩子一口气跑上茶色石台阶，喊道：“爸爸！妈妈！梅子得了狂猫病啦……”

母亲在厨房里。父亲在正房旁边装鱼网的仓房里修补拖网，他只是拿着竹梭于朝孩子望了望。母亲早已跑了出来，脸色大变。

“妈妈，梅子不好啦！”

母亲慌忙跟在孩子后面一溜儿小跑。当她来到看得见海滩的地方，远远望见聚成一堆的孩子们时，枯瘦的面颊刷地抽搐了。

梅子眯缝着眼睛，手脚一个劲儿地震颤，已经不能说话了。

“梅子！梅子！梅子……”

母亲披头散发，用饱经风浪的手紧紧抓住小姑娘的肩头。一阵剧烈的痉挛传到母亲身上，她赶紧把趴倒的梅子搂在怀里。口水垂下的长丝，落在母亲的手上。

“梅子！梅子……”

母亲大声呼唤着，满是泪水的脸变得铁青。蓦地，她抱起小姑娘，向山崖跑去。母亲的红色内裙敞开了，露出膝盖，但她全然不顾，愈跑愈远。

“他爹！他爹……得了狂猫病了，他爹！”

父亲从仓房里跑出来，接过梅子。母亲伏在门槛旁，死死搂住丈夫的腿，放声大哭。

“我去找派出所！”

父亲把梅子放倒在屋里草席上。一转眼，梅子打起滚来，露出了沾满沙子的屁股。一会儿又咕咚咕咚地翻筋斗。小姑娘那双充满痛苦的眼睛里射出吓人的光芒。

母亲那仿佛要撕破村庄静谧的空气的号啕声，从阴暗的屋子里传出来。彻夜未息。

这个未满9岁的小姑娘，就是原因不明的可怕疾病的第一个患者。这种病，后来被称为“水潟怪病”。

梅子发病后的第十五天，死在水潟市立医院里。咽气前，小姑娘推开护士按她的手，又是向上蹦跳，又是满床翻滚，最后在痛苦中死去。

梅子入院之后不久，医生的最初诊断是日本脑炎。她不吃不喝，而且手脚和腰颤抖不止，根本无法喂食，结果很快就出现极度的营养失调。梅子像蝌蚪一样枯瘦，脑袋显得很大，勺子似的双脚哆嗦着，一直卧床不起。第15天的早晨，在茫然无措的医生和护士面前，她猝然爬起来，像极严重的癫痫病一般，持续发作了一个多小时，疯狂而死。

这情形和猫的死亡很相似。在这个地方，多年来一种被叫作狂猫病的莫名其妙的疾病袭击着猫类。猫吃了鱼或贝的腐烂部分，患上病立刻就四肢痉挛，两三天的时间便瘦得戗毛戗刺，满地打滚翻筋斗，发狂死掉。无论哪只猫，将死的时候都是半睁着眼睛，从嘴里流出大量口水。

梅子的父母平素见女儿的气色不好，便天天让她吃鲍鱼内脏——当地有把鲍鱼内脏入药的习俗。即使家里吃比那或小鱼，父亲也唯独让女儿吃鲍鱼。大约在发病的前三天，梅子吃早饭时掉了饭碗，重新端好，马上又掉了。因为洒了麦米饭，父亲申斥了她一顿。那天临上学时，梅子在门口曾说过草鞋不好穿，但不知什么时候她走了，所以父母也没把这事放在心上。据说，那天在学校里，她一整天都蜷缩在操场的角落里，瑟瑟发抖。但回家以后，梅子什么也没有告诉父母。

小姑娘在医院里发狂身死的事，被添枝加叶，变成了一种极其可怕的病症，在整个村落里流传着。

“鱼和贝里有毒，猫吃了就死，现在人也开始遭殃了。”

在这个星浦村，一下子谁都不吃鲍鱼了。与此同时，渔村也不再打捞鲍鱼，因为没有人买。然而，哪里也没有确凿的证据表明只有鲍鱼有毒，说不定鲻鱼、黑鲷鱼、伊势虾里也都有毒呢。这种担忧，不久就由于患者接连出现而得以证实。这给渔民们带来沉重的打击。

离星浦大约一公里远的海湾边上，有一个叫泷堂的渔村。5月24日早晨，那里出现了成年患者，是个32岁的主妇。罹病一个月，她瘦得像只螳螂，在市立医院里死去时的情形与梅子相同，也是像猫那样疯狂而死。