传说中的男人 02

星期五的晚上,青山一副一戳就散架的样子,总算回到了公司。当他抱着沉重的球杆袋到达编辑部时,小堺正在电脑前摆弄手机。

“啊,辛苦了辛苦了。今天怎么样?”

青山一屁股瘫坐到椅子上。“不怎么样。我这辈子还是头一回累成这样呢!要么根本碰不到球,要么打中了球也不往前飞,丢人现眼到家啦。真是受不了了!”

“你这说的什么话!打高尔夫也是编辑的工作。不,从某种意义上来说,算得上是最重要的工作。对了,总编呢?”

“狮子取先生啊,他和平泉老师他们一起去银座了。”

“这样啊。你和总编是跟平泉老师一组的吧?老师兴致怎么样?”

“老师非常高兴。早上那会儿不太好,回来的时候情绪反倒高涨起来了,尽管成绩不怎么样。”

“老师成绩多少?”

“嗯……好像是一百零一杆。”

“总编呢?”

“我记得应该是一百零二杆。因为他大声嚷嚷着不服气输给老师一杆来着。”

小堺啪的一声打了个响指,指着青山说:“这就对了!”

“什么意思?”

“听好了,其实狮子取先生的球技是专业级水平,即便再怎么不在状态,也不可能超出一百杆。”

“啊?这么说来他今天是故意落后一步了?”

小堺重重地点了点头。“那还用说!单单擅长打高尔夫,并不能赢得作家的欢心。甚至可以说,如果打出的成绩太好,反倒可能招致对方的反感。反过来,要是有所顾忌而打出太差的成绩,又令人兴味索然。既要让作家心情愉悦,又要让他抱有适度的抗衡心态——需要的是这种玩法。当然,不同的作家水平高低不一,这就有必要相应地调整自己的成绩。这方面分寸的拿捏非常之难,而总编恰恰能处理得让人拍案叫绝。你今天大概太紧张自己的表现而没有注意到,作家若是来一杆好球,总编就会来一杆略逊一筹的球;作家若是犯一次失误,总编就会犯一次更失水准的失误。这可谓狮子取先生的‘高尔夫应酬’。”

听小堺这么一说,青山回想起平泉将球接连打出界外后,狮子取也如出一辙地将球打出了界外。

“这种雕虫小技,对狮子取先生来说那还不是信手拈来。”听罢青山的话,小堺双臂环抱着说道,“那是什么时候的事来着?当时那位作家将球打进了沙坑,懊恼不已。看到那一幕,你猜狮子取先生怎么做的?他二话不说来了个轻打失误,愣是把已经上了果岭的自家球弄进了沙坑。”

“呃……”青山摇了摇头,唯有佩服得五体投地的份儿。

“用狮子取先生的话来说,当编辑的需要三神器。”

“哪三神器?”

“高尔夫、银座、拍马屁。”小堺屈指数道,“只要具备了这三样,其余一概不在话下。”

“啊?可是,难道不需要审读小说的能力?要是没有了这项,怎么能发掘优秀作品?”

小堺一脸“真是榆木疙瘩不开窍”的表情,苦笑道:“你认为什么样的作品算优秀作品?”

“这个嘛,我认为是读后能让人感动的作品。”

“原来如此。那你的意思是,只要是读后能让人深受感动,卖不出去也无所谓喽?”

“这个……”

“读后能让人深受感动但卖不出去的书,和内容空空如也却能大卖特卖的书,哪种对于我们出版社而言更难得,不用我说了吧。我们必须做畅销书。说到这里,什么样的书能畅销呢?确实存在某本书由于内容精彩而畅销的情况,但是这无法预测。我们有把握的,是那些畅销作家的书。出他们的书,基本上估计的数字十拿九稳。”

“这不是明摆着的嘛。”

“对啊。所以大家一窝蜂地去抢畅销作家的原稿。可毕竟作家的能力有限,一个不落地满足所有出版社是不可能的,不管怎样,自然是优待他看中的编辑。这也是人之常情。你明白了吧?”

“差不多……明白了。”

“简言之,”小堺竖起食指,“可以这么说,得到畅销作家青睐的编辑,对出版社而言才是有用的编辑。”

“这……”略作思考后青山歪了歪头,“或许吧。”

“不是‘或许’,就是这么回事。狮子取先生正是因为能从公认的棘手作家那里拿到原稿,才确立了如今的地位,直至被称为‘传说中的编辑’。”

“那我这个周末不看原稿,练练高尔夫好了。”

青山本打算当个玩笑说说,没想到小堺一本正经地点了点头。

“好啊。扎扎实实地练习,为下次的高尔夫应酬作好准备。下周三是和夏井老师,周五是玉泽老师……”

“啊……全打高尔夫……”

“不,不只是这个。”小堺从书桌抽屉里拿出一张A4纸,“轻田老师那边也发来了邀请。参加者一栏写了你的名字,是下下周的周六。只有半程,估计不会太辛苦。”

“半程?是只打九个洞吗?挺少见的哪。”

小堺一脸茫然。“你在说什么?”

“不是在说高尔夫应酬吗?”

小堺摇头否认。“轻田老师是不打高尔夫的。我说的是马拉松,半程马拉松。”

“啊?!”青山惊得往后一仰,“要是参加那个的话,我不会还得跑步吧?”

“那是当然。不同的作家爱好不同,有的不喜欢高尔夫,而喜欢马拉松或者网球之类。哦,对了,推理作家西口老师的爱好是玩滑板,你要提前勤加练习呀。”

“滑、滑、滑板?”

“听说还不是那种慢吞吞滑着玩的,而是非得在U形池上空翻转个一两圈才肯罢休,你最好有心理准备,恐怕提前买份保险什么的比较靠谱。有次狮子取先生一个倒栽葱跌了下来,缝了五针。不过因祸得福,他拿到了老师新写的原稿。”

青山早已一句话也说不出来。为什么非要把自己逼到那种地步不可?仿佛看透了他的心思,小堺脸上浮现出意味深长的笑容。

“别摆出一副惨兮兮的样子。迎合作家的爱好,你这才是刚刚起步阶段呢。瞧瞧狮子取先生,过不了多久你就懂了。”