序之口 01

在早晨六点闹钟响之前,只野六郎就按下了开关。现在是五点五十分。昨晚他十一点睡的觉,算下来在床上躺了将近七个小时了。可实际上睡了几个小时呢?他记得自己的意识似乎压根儿没进入睡眠状态,或许也意外地睡着过两三个小时,但终究就是没有睡过觉的真实感,一爬起来头昏脑涨的。

虽然没什么食欲,还是有必要吃点东西,因为不知道今天会消耗多少体力。于是,只野六郎用瓶装茶将昨晚在便利店买好的饭团冲进了胃囊。

之后,他在卫生间刷牙洗脸。镜子里映出一张疲倦不堪的男人的脸。他最近一直在忙着写短篇小说,但疲惫的原因并不在此。

换好衣服后,他将目光投向放在玄关的行李。为今天而做的准备工作,昨天中午就完成了。

没想到这一天还是来了。看着硕大的球杆袋,六郎呆呆地想。到了今天他还是无法相信自己居然会打高尔夫球。

“打高尔夫吧!我跟您说啊,唐伞先生,高尔夫可有意思啦。所有的作家都在打呢。当了作家就得打高尔夫,非打不可。”说这番话的是灸英社的总编狮子取。只野六郎的笔名是唐伞忏悔,他半开玩笑地取了这么个笔名,由于用它应征的小说斩获了新人奖,到如今也就没再改。

“为什么非得打高尔夫?”六郎问。

“因为作家也需要交际。”狮子取当即回答,“或许您以为作家没有必要应付人际关系,事实上可不是这样。比如,这里有两个销量级别不相上下的作家,要找其中一位连载新作,当然会优先考虑交情深的那位了。这是人之常情嘛。”

狮子取的话有一定的说服力,六郎也觉得可能确实是这么回事。

六郎作为作家出道已经三年了。新人奖获奖作品《虚无僧侦探早非》卖得还差强人意,但之后出的书无一例外全都止于首印。长篇及短篇的约稿倒是常有,委托撰写连载的请求却从未有过。看到同时期出道、料想销量也与他差不多的作家接到了连载的工作,六郎也开始认为或许与编辑的交往也很重要。

“还不止这些。”狮子取说,“与编辑的交往固然很重要,但更得重视的是与前辈作家的交流。听听这些人的见解,会受益良多。从他们那里不仅可以学到小说的写作技巧,还能掌握在这个世界生存下去的本领。而且,”狮子取压低声音继续说道,“这些前辈作家之中,有不少担任文学奖的评委。几部候选作品里如果有自己平日喜爱的后辈作家的作品,他们很可能会有意推荐,这完全在情理之中,对不对?”

这番话让六郎有点抵触。“这不是作弊吗?”

“哎呀,哪有的事。”狮子取噘起嘴来,“能提名文学奖的都是非常优秀的作品。坦白地讲,哪部作品获奖都不足为奇。最终,评委考虑的只是自身的喜好和作家的潜力之类。这个时候,比起完全不了解的作家的作品,评委当然是满怀信心地推荐熟悉的作家的作品。你不这样认为吗?”

狮子取所说好像有几分道理。

“我说得没错吧?所以,要打高尔夫。经验丰富的作家都打高尔夫呢。尽管没必要拍马屁,熟络些总是没坏处的。”

“嗯,大概是吧。”

因此,虽然还没完全释然,六郎还是打起了高尔夫,而且他原本也认为参加项运动比较好。狮子取不光帮他挑选好用具,连练习场地和教练都给安排妥当了。

六郎开始试着打起来,确实挺有意思。光是在练习场打打就很开心,也刚好换换心情。

然而,这样过了几周之后,狮子取突然打来电话,问六郎是否愿意参加灸英社举办的高尔夫比赛。

“光岛老师和玉泽老师等经验丰富的作家们也参加,这可是个露脸的大好机会呀。”

六郎大吃一惊,他至今还没下过球场呢。要是制造出麻烦,惹得前辈作家生气就糟了。

“没关系没关系,不会有前辈作家因为你打不好高尔夫而讨厌你的。反倒是玉泽老师那样的,年轻的时候就达到了专业级水平,因此常常被前辈嘲笑说,‘你不写小说光打高尔夫吗?’那您的意思是没问题吧?我这就给您报名了!”狮子取径自说完后,不等六郎回答就挂断了电话。

而今天,就是正式上场的日子。

心情好沉重啊,真不想去……尽管心里这么想,但事到如今已不能取消。当初怎么不斩钉截铁地一口回绝呢?现在后悔为时已晚了。