推理小说专刊 02

离约定的时间还有五分钟,热海圭介已坐在咖啡馆靠里的座位上了。他正在看书。如同在照片上看到的那样,这是个毛发有些浓密、让人感觉挺闷的人。青山记得似乎在晚宴会场见过他。

青山赶紧走上前去打招呼。虽然没有迟到,他还是致歉道: “不好意思,我来晚了。”

“没有。”说着,热海慌里慌张地打算合上书。但可能由于手忙脚乱,书吧嗒一声掉到了地板上,印有出版社名的封面露了出来。青山瞥见了书名。

“哎呀。”热海赶紧拾起来,塞进身旁的袋子里。那个袋子上也印有出版社的名称,看来这本书刚买没多久。

青山拿出名片自我介绍。女服务员随即走了过来,他点了咖啡。

“呃,那个……”青山的声音有些沙哑,他干咳了两声后继续说,“就是在电话中说的事,您可以接受吗?嗯……也就是写本格推理小说。”

热海点点头,端起咖啡杯。“当然没问题,我写。不就是本格推理小说嘛。”不知道是不是心理作用,他的声音听上去在颤抖。

“听您这么说我就放心了。给您出这么个难题,非常过意不去。”

“不过,那个,怎么说呢……青山先生你能具体说说想要什么样的作品吗?比如说舞台、登场人物,还有那个……”热海舔了舔嘴唇,“诡计等。”

青山注视着对方的脸,眨了下眼睛。“什么样的?”

“呃,没有的话就算了。如果有什么要求我想先听一听。我不希望等写完了,你们才说想要的不是这种东西。”

“啊,怎么会。”青山摆摆手,“不会有这种事的,您尽情发挥好了。”

“是吗?既然如此,那我可就尽情发挥了。”

“没问题。期待看到您的大作。”

在详细说明原稿页数和接下来的写作进度等事宜之后,青山说句“那接下来就拜托您了”,拿起了账单。就在这时。

“密室也可以吧?”热海咕哝了一句。

“什么?”青山反问。

“哎呀,”说着热海环顾四周,压低声音继续道,“密室也可以吧?本格推理小说嘛。”

青山瞬间慌了神,因为他完全听不懂热海在说什么。但稍作考虑后,他反应过来了。

“您是说想挑战一下密室?”他慎重地问。

“这不是本格吗?”热海毫无自信地回答。

青山重新坐回椅子上。“密室诡计确实能称为本格推理小说的王道,但本格并不仅限于此。而且密室杀人至今已被写过很多了,奇思妙想可以说已经出尽。我觉得,第一次写本格的人用这个手法有点危险,还是考虑其他的谜团比较好。对专业人士说这种话,非常冒昧……”

热海眨了几下眼睛。“其他谜团……不要密室?”

“当然了,要是此前没用过的令人耳目一新的密室诡计,没有任何问题。”

热海的视线仿佛徘徊于虚空之中,那副表情不禁让人联想到迷路的小狗。

“那个……”青山说,“如果实在对本格不感兴趣,不用勉强……”

“哎?”热海睁大眼睛,激动地摇摇头,“不,不不不不,没那回事。你说什么啊,要是不起劲的话一开始我就拒绝啦。不是那样的,是脑子里的想法太多,我在犹豫写哪个好。没关系,没关系。”最后,他又“哈哈哈哈”地笑了几声。

“那拜托您没问题喽?”

“当然。包在我身上吧!”

“那就等您的原稿了。”

与热海分别后,青山走出咖啡馆,只觉心中一团乌云扩散开来。交给那位作家真的不要紧吗?可是现在已经无可挽回了。

读热海的代表作《击铁之诗》,是在打完约稿电话之后。青山觉得,在进行详细的协商之前,不读个一两本欠妥。

书的腰封自上而下印着“新人奖获奖作品”几个字和 “正统硬汉派巨著”的宣传语。不用说,青山满怀期待地读起来。

然而,读着读着,汗珠从额头渗了出来,与此同时,鸡皮疙瘩也起来了。

很遗憾,青山并非被作品所打动,他一是震惊于如今竟然还有人写这种老套做作的硬汉派小说,二是也为这种书由自己所属的出版社出版而感到汗颜。

不,“老套做作的硬汉派小说”这种叫法不准确,这听起来像瞧不起古典。将 “老套”一词去掉,“做作的硬汉派小说”,不,或许“做作的仿硬汉派小说”这种叫法比较妥当。比如叙事部分尽管比喻很多,但都不能说非常贴切。“像潜水艇的螺旋桨般一圈圈地搅拌着伏特加汤力中的冰块”这种句子都出来了。而且,无论是故事情节还是登场人物,全部毫无真实感。其中作为主角的刑警不但从美军那里偷到一架军用直升机,还攻入了敌方的地下活动指挥所。读着这样的场面描写,青山不由得悲从中来,这种作品凭什么能获新人奖?他完全无法理解。

“当时评委不知道哪根筋搭错了。”对于青山的疑问,小堺这样回答,“好像是备选作品全都很烂,所以他们破罐子破摔选了部最不像样的。”

青山大伤脑筋,天底下竟有这种事!尽管如此,小堺为什么要把这种作家加到名单里去?虽然知道错在自己给热海打电话之前没有读读作品,但一句牢骚也不发根本无法忍受。结果小堺镇静自如地回答:“我实在想不到其他人了。况且,不是告诉过你要格外小心他嘛。”

到底行不行啊,那个作家写得出来吗?青山再次担心起来。看他一心拘泥于密室,莫不是说起本格推理小说,他只知道密室这一种诡计?

热海圭介在咖啡馆中看到的书名再次浮现在眼前——《推理小说的写作方法》。