01

只需一眼,就能看到从新干线转乘在来线的换乘口。沿着楼梯上到月台,只见电车已经进站,车门也已经打开。车里传出了嘈杂声。

柄崎恭平不由得皱起眉头,从最近的车门上了车。盂兰盆节已经结束,父母也说过应该不会太挤,可电车里却几乎是座无虚席。车里那一排排四人合坐的包厢座位上,几乎全都坐了三个以上的人。恭平在车厢过道里走过,想要找一处只有一两个人坐的座位。

合坐在座位上的,大部分都是一家人。还有许多和他年龄相仿,念小学五年级的孩子。每个人似乎都很开心,大声地交谈着。

傻不拉唧的。恭平心想。不就是去个海水浴场吗?就这么值得高兴吗?不就是去看海吗?要游泳的话,去游泳池还更有意思些。海边既没有游泳池里的流水,更没有高高的滑台。

车厢里最里边的座位上没人。对面的座位上似乎坐着人,但两人合坐的座位上还能坐一个人,光是这一点就很值得庆幸了。

恭平走到座位旁,把背包放到了那个空着的座位上。对面坐的是个个头很高的男子,戴着无框眼镜,正捧着一本杂志看。杂志的封面上画着许多莫名其妙的图案,写着些恭平从来没有听过的词。看到恭平在对面坐下,男子依旧面无表情地继续看着杂志。男子的衬衫外套着件夹克衫,看样子并不像是游客。

隔着过道,旁边的座位上面对面地坐着一个身材高大、满头白发的老头和一个圆脸的老太。两人似乎是对夫妻。老太把塑料瓶里的茶倒进塑料杯里,递给老头。老头面无表情地接过杯子,喝了一大口,之后稍稍咳了一下。倒太多了,老头咕哝着抱怨了一句。老头和老太身上都穿着便装,看起来并非出门旅行。或许,他们其实是准备回家去。

没过多久,电车开动了。恭平把包往身旁一放,拿出了装着午饭的塑料袋。用铝箔包裹住的饭团子上,还稍稍有些余温。特百惠的饭盒里,装着炸鸡块和煎鸡蛋。全都是恭平最爱吃的饭菜。

一边喝着塑料瓶里的水,恭平一边嚼起了饭团子。不一会儿,大海便出现在了车窗外。云淡风轻,远处的海面闪烁着光芒,近处则翻涌着朵朵白浪。

“我们要去大阪办事,只是几天时间。比起留在宾馆里看家,恭平也更喜欢到海边去玩的吧?”三天前,母亲由里说。在她说出这话之前,恭平从来就没有想过,自己居然会一个人出门,到远方的亲戚家去。

“不会有事吧?玻璃浦可是很远的啊?”父亲敬一抿了一口杯子里的威士忌,一脸疑惑地说。

“没事的啦。他已经念小学五年级了。人小林家的小花,还一个人去了澳大利亚呢。”由里一边敲键盘,一边说。在起居室里计算店里的营业额,是她每天夜里的惯例工作。

“小林家是父母把孩子送到机场,等到了澳大利亚之后,又亲自到机场去接的。光只是坐趟飞机的话,根本就不必担心的。”

“一样的啦。就只是下了新干线换乘电车罢了。反正离车站也不远,手里有份地图的话,就不会有事的啦。”由里的最后一句话,其实是冲着恭平说的。

嗯。恭平只是简短地答应了一声。他的目光依旧停留在手里的游戏机上。他知道,不管自己说什么,在父母到大阪去的那段时间里,他都必须得到玻璃浦那令人感觉乏味的乡下去的。这样的事,之前也曾发生过几次。外婆还在世的时候,每次有事,恭平都会被送到由里的娘家八王子去。去年外婆亡故之后,临时寄养恭平的地点,就改换成敬一的姐姐那里了。恭平的父母经营着一家精品店。不光平日很忙,为了宣传原创商品,还经常出门到各地去。有时候恭平也会跟去,但要是上学的时候就不行了。因此,他已经对独自在家过夜这种事习以为常了。

这次去大阪的目的,似乎是准备新开一家店。估计至少得有一个星期时间无法回家。

“说的也是,他已经念五年级了。嗯,应该没什么问题的吧。恭平,你就到海边去好好玩上一个星期吧。那边的食物可是很美味的哦。我跟你姑妈说过了,拜托她准备些新鲜的鱼,让你好好大快朵颐一下。”

或许是威士忌起到润滑的作用,舌头变得灵活起来,敬一轻佻地说道。

夫妻俩虽然在形式上讨论了一下,但最后还是达成了把儿子送过去的结论。每次都如此。

特快电车平稳地行驶在海岸边。吃完饭团,打了一会儿游戏,装在背包里的手机响了起来。恭平把游戏机关成睡眠状态,伸手到背包里摸了一阵。他的手机,是那种儿童用的特殊手机。

电话是由里打来的。真够心烦的。心里一边想着,恭平一边接起了电话。

“啊,恭平。你现在在哪儿?”

这问题简直就是莫名其妙。做好安排,买好车票的人不就是你自己吗?

“电车上。”恭平小声地回答。至少,恭平还懂得坐车时的礼节。

“是吗?那你也没误车啊?”

“嗯。”别小看人。恭平心里很不爽。

“到了之后,记得要叫人哦。还有,别忘了把礼物给人家。”

“知道啦。我挂电话啦。”

“别忘了作业。哪怕每天一点,也要记得好好做哦。要是全堆到最后的话,可就来不及啦。”

“说了知道啦。”恭平不耐烦地说了一句,之后便挂断了电话。

这些话,恭平离开家之前就都听过了。为什么当妈的人都这么啰唆?

恭平把电话放回背包,准备继续开始游戏。喂。不知何处,传来了一声低沉的声音。恭平以为不是和自己说话,所以干脆就没有理会。可立刻,又传来了一句“喂,小孩”。这次的声音,听起来似乎稍稍有些不耐烦。

恭平抬起头,看了看身旁,只见白头发的老头正一脸严肃地瞪着自己。

“不可以用手机的哦。”老头的声音听起来有些嘶哑。

恭平吃了一惊。这都什么年代了,居然还有人纠结这种事?这地方还真是乡下呢。

“电话是别人打给我的啊。”恭平嘟着嘴说。

老头用满是皱纹的手指了指恭平的背包。

“关机。这里不能用手机。”

之后,老头又指了指车厢的墙壁。墙壁上,贴着写有“优先席请周围的乘客关闭手机电源”字样的牌子。

“啊……”

“明白了?这里不可以用手机的。”老头得意扬扬地说道。恭平从包里拿出手机,但他却并没有关机,而是把手机凑到了老头的眼前。

“看,这是儿童手机。”

老头一脸诧异地皱起了白眉。看来他似乎没搞明白恭平的意思。