第一章 梦想 02
嘴里叼着香烟，顺手点燃火柴，正想把用过的火柴棒丢进烟灰缸，他的手却突然停了下来。原来烟灰缸上放着一根才抽了几口的烟，燃烧过的长度还不到一厘米。此时，草薙俊平才想起那是自己在短短一分钟前放的香烟。
坐在他身旁的牧田窃笑着。
“草薙，看样子你似乎很累啊。”
草薙把放在烟灰缸上的香烟捻熄。
“我不是很累，只是该怎么说呢……就是提不起劲儿。我到底在干什么？我做的事有意义吗？这两个问题使我耿耿于怀。”
“这个，其实我也一样啊，”牧田喝了一口咖啡，“只不过，反思也是工作的一环。”
“真有你的。要是换成我，实在说不出这句话。”
“是这样吗？”
“告诉你一个好消息，”草薙把脸凑近牧田。“你之所以正常，是因为你当上刑警才没多久。等你在这一行干久了，你就会发现自己越来越不像正常人。这一点只要看我们组长就能得到证实。”
牧田不禁笑了出来。
“意思是说草薙你也不正常喽？”
“是啊，我这个人早就出问题了，再不早点儿让我调职的话，我恐怕再也无法重返社会了。”
此时女服务生刚好经过，草薙要求她再倒杯白开水。女服务生露出有点讶异的神情，因为他压根儿没碰过自己点的咖啡，却不停要水。
只要咖啡杯里面还有咖啡，不管待多久咖啡厅也不会下逐客令，这是他一贯的主张。他认为即将出现的对象，或许会让他在咖啡厅盘桓更久。
“啊，会不会是那个人呢？”牧田指着咖啡厅的入口说。
一名穿着POLO衫和牛仔裤的男性走进店里，腋下还夹着公事包。此人虽说才二十七岁，不过他留着三七分的发型，看起来颇为成熟稳重。
男子环视店内一周，随后视线落在草薙他们身上。除了他们外，店里没有其他客人看起来像是两人一组的刑警。其他的客人不是一家人，便是情侣档，再不然就是三五成群的高中生。
“请问您是中本先生吗？”草薙询问主动走近的男子。
“是的。”男子点头回应。他看起来很紧张，大概是因为面对刑警的缘故。
“打电话给您的人就是我，我姓草薙，这位是我同事牧田刑警。休假还劳烦您跑一趟，真是不好意思。”草薙起身边鞠躬边说。因为今天是周末。
“不，我刚好也要出门，算是顺道。”语毕，中本坐了下来。女服务生正好走过来，他也点了杯咖啡。
“您是要去练习高尔夫吗？”
草薙一问，中本随即露出十分意外的表情。
“你怎么知道？”
“因为您的左手。您的右手晒得很黑，左手却差了一大截，所以我大胆推测您打高尔夫有一段时间了。”
“原来是这样啊。我妹妹总是说我这双手看起来很不像话呢。”中本把左手收到桌子下，不好意思地笑了。看样子他已不像刚才那么紧张了。
“您前来赴约，您的家人……”
“他们不知道这件事。要是我说老同学出了事，警察要我协助调查的话，他们可能会担心，所以……”
“的确如此。”草薙点点头，“当然，就如我在电话中所说，警方绝不会给中本先生您添麻烦，我们只是想看您提到的那样东西。”
“嗯，这我知道，我带来了。”中本把公事包放在腿上，拿出一本毕业纪念册放在桌上。“两位请看吧，提到的地方我贴了便签做记号。”
“感激不尽，那我们就不客气了。”草薙拿起纪念册。
纪念册很老旧，外皮是绘有方格图案的硬纸板。草薙虽然对其他内页的内容也感兴趣，不过他还是先察看贴有黄色便签的地方。
“哦……”他不禁出声赞叹，“画得真好。”
“他本来就善于绘画。”中本说。
那一页有一幅用彩色铅笔描绘的少女画像。从暗褐色的头发和蓝眼珠来看，画的似乎是个外国女孩儿。女孩儿穿着一件有白色蕾丝裙摆的红色连衣裙，鞋子也是红色，袜子则是白色。
画像旁以签字笔写着“初中也请多多指教！坂木信彦”一行字。不过最吸引草薙注意的是画在旁边的小小相合伞
图案。雨伞下，坂木信彦和森崎礼美的名字并列在一起。
“还真的有。”草薙将摊开的纪念册放在桌上，指着相合伞说，“就在这里。”
“就是这样……”中本边笑边回答，他脸上露出五味杂陈的笑容。
“中本先生，您当时没问他这个名字究竟是谁吗？”
“他只说是他未来的恋人。不管谁问，坂木的回答都千篇一律。当时我们并不认识叫礼美的女生，况且，根本没有人听过森崎这个姓氏。所以，我个人把它解读成那是他凭空想出来的名字。”
“您确定他是在小学六年级时，在这本纪念册上写下这段话的吗？”
“是的，当时再过不久就要毕业了，所以我就拿着纪念册给班上所有的同学写。”
“之后您怎么处理这本纪念册呢？”
“我一直收在壁橱的厚纸箱里。我找纪念册时，还顺便整理了壁橱。”
女服务生送上咖啡，中本喝了口黑咖啡，似乎觉得挺好喝。
“您跟坂木只有那时候关系较密切吗？”
“其实也没特别要好，我们只是小学五六年级刚好同班，上初中后我再也没跟他同班过，加上高中就读的学校也不同，所以初中毕业后我就再也没见过他了。”
“那么仅就小学那两年的记忆，您觉得当时的他是个什么样的孩子？”
“我不太记得，虽然我对他提到未来情人这件事印象特别深刻……不过简言之，他是个怪胎。既不跟大家一起玩儿，也很少在学校之外的地方遇见他。”
“他会不会常被欺负？或是有自闭倾向呢？”
“这个……”中本面露苦笑。“若换作时下这种说法，或许当时在他身上发生过类似的情形，不过我没有特别留意……”
“这样啊……”草薙只能这么回应。
草薙转头看着牧田，以眼神询问他是否有其他问题。新人刑警摇摇头，同样以眼神回答—面对这种局面，学长你希望我问什么啊？
“那个……”中本开口说，“请问报纸上的报道是真的吗？坂木侵入的那户人家姓森崎，他们还有个女儿叫……”
“请等一下！”草薙伸手制止中本往下说，“相信您一定有满腹疑问，不过依照规定，在案件结束前，我们不能公开调查内容。”
“啊……哦，这样啊……”中本不好意思地抓了抓头。
“这本纪念册能暂时交由我们保管吗？”合上纪念册后，草薙问道。