第一章 梦想 06
“一九一四年的某日，巴尔干半岛的祭司做了个梦，他梦见书房的书桌上摆着一张黑框信纸。”说话的是坐在副驾驶座的汤川，他们正驱车前往坂木信彦家。“那封信是奥匈帝国大公寄来的，内容是大公夫妇成为政治斗争的牺牲者。隔天这名祭司便收到大公夫妇在萨拉热窝
遭到暗杀的噩耗。”
坐在后座的牧田发出感叹声。
“这是真的吗？”
“据说是真的，不过详情就不得而知了。过去在历史上，关于预知梦的小故事可说是数不胜数。其中大多数都只能算是偶然，不过也有不少故事无法只用偶然二字带过，但都可做出合理的解释。就举刚刚提到祭司的梦为例，当时局势动荡不安，祭司一直很担心大公夫妇的安危，害怕他们遭到不测的念头潜藏在他心里，这个潜意识化为梦境浮现出来。这样解释不也说得通吗？”
“嗯，这种说法确实很合理。”
“你认为坂木也是因为受到某种因素影响，才会梦见森崎礼美这个名字的？”
“没错。”
“可是，知道起因后，对案情又有什么帮助呢？”
“只要知道起因为何，大概就能真正破案了吧。”汤川说，“而且结果会跟警方原先的判断截然不同。”
“此话怎讲？”
“先让我卖个关子吧。”汤川意味深长地露出似笑非笑的表情。
坂木家正对着主要干道葛西大道，是一栋三层楼建筑，一楼是办事处兼仓库。当然，目前大门深锁。
“说真的，我们也不清楚他为什么会说出那种话。但他既没造成他人困扰，我们也觉得这样总比他在外被女人迷得神魂颠倒好，就不怎么在意，没想到他居然铸成大错。我这个做母亲的真不知该说些什么才好……”
坂木信彦的母亲富子边用手帕擦拭眼角边说。在办公室一角，草薙等人与她面对面会谈。他的父亲在案发后一直卧病在床，信彦的姐姐香奈子还得回娘家帮忙处理事情。
“据说您儿子大概是在小学四年级，开始提及森崎礼美这个名字。请问当时有没有发生什么怪事呢？”汤川开口询问。他事先对坂木母女表明，自己是大学教授，专门研究各种不可思议的现象。
“这个……我印象中是没什么怪事……”母亲侧着头回答。
“那么两位是否听过森崎这个姓氏呢？例如当时邻居有人姓这个姓氏之类的……”
“完全没有。我们的客户没人姓森崎，附近邻居也没有姓森崎的人家。我们都觉得很不可思议，为什么信彦这孩子会突然说出这个名字……”
“当时您儿子大概都到哪些地方玩呢？在两位印象中，他是否常出入某个商店或某人的家？”
汤川这个问题，换来富子皱着眉头及侧头思考的回应。与其说是忘记，倒不如说以她现在的精神状态，实在不太可能回想得起来。
“那么……请问府上是否还留有能看出他幼儿时期状况的物品呢？例如日记或相册……”
坐在稍远处的香奈子，听见汤川这个问题后，回答道：“我们家遗留有一本相册……”
“能否让我们看一下？”
“嗯，请稍等一下。”香奈子起身上楼。
富子把手帕整齐地折好放在膝盖上，上面早已被泪水沾湿。
“请问，我们家信彦会被判多重的罪呢？”她低着头问。
“这我们也不清楚……”草薙回答，“若只是潜入他人住宅，其实倒还好……问题在之后犯下的肇事逃逸。”
“唉……”富子绝望地叹了口气，“为什么那孩子会做出这种事……他那么温和……”
嫌犯家属都是这样说的，草薙硬是把这句话吞进肚子里。
香奈子下楼来，手中拿着一本蓝皮相册，“就是这本。”
汤川接过相册，把它摊开放在膝盖上，一旁的草薙也探头过来看。第一页有一张男孩子的照片，全身光溜溜地被摆在椅子上。
“请问他小学四年级左右的照片，大概在哪里呢？”汤川边翻相册边喃喃问道。
“照片下面应该都有附注，说明是何时拍的才对……”香奈子回答。
的确，相册上到处写有“信彦幼儿园毕业典礼”之类的说明。汤川翻开写着“信彦小学四年级”的那一页，里面贴有好几张在运动会和远足时拍摄的照片。
“似乎看不到什么具有特殊含义的照片啊。”草薙说。
“嗯。”汤川一脸闷闷不乐地点点头。
“只有朋友了解他小时候是个什么样的孩子吗？”草薙轮番看了富子和香奈子一眼后，开口询问。
“嗯，可是他从小就没有什么特别要好的朋友啊。”富子回答。
“这样啊？”
“嗯，他是个喜欢自己一个人玩耍的孩子。”
坂木信彦确实给人那样的感觉，草薙颇能认同地点了点头。
正当此时，汤川顶了草薙的侧腹一下，说：“喂，你看这个。”
“什么？”
“这张照片。”汤川指着一张照片，旁边写有“信彦小学二年级”。
“相册上写着小学二年级啊……”
“废话少说，仔细看！”
草薙目光投向汤川所指的照片，照片是年幼的信彦站在路旁的模样。只是他手里抱的东西，却让草薙双眼圆睁。“咦，这是？”
“想起来了吗？”
“要想不起来也难啊，这不就是那幅画像吗！”
照片里的信彦所抱的，和他画在那本纪念册上的女孩儿画像一模一样。原来那是坂木信彦曾经拥有的东西，不过一个男孩子拥有洋娃娃，倒是蛮稀奇的。
“这是对他有特殊意义的东西吗？”汤川问坂木母女。
“哦，我记得那个是……”香奈子似乎回想起来了，“信彦小时候从外面拿回来的洋娃娃，说是别人送给他的东西。妈你也记得吧？”
“有这种东西吗？”富子好像已经忘记这回事了。“那个洋娃娃还留着吗？”汤川问。
“没有。”香奈子肯定地说道，“妈妈说那个东西不吉利，把它给丢了。”
“有这回事？”
“所谓的不吉利究竟是怎么一回事呢？”汤川继续追问。
“以前附近有个小女孩儿死于车祸，洋娃娃是那个小女孩儿的宝贝。信彦说因为他常在公园跟那个小女孩玩耍，小女孩儿的父亲才将洋娃娃送给他。”
“哦哦……”富子点点头。“经你这么一说，我想起来了。”
“请问你记得那个小女孩叫什么名字吗？”
香奈子摇了摇头，“完全不记得……大概是因为我本来就不知道她的名字。”
汤川点点头，随后陷入沉思。草薙实在猜不透他脑海中翻腾着何种思绪。过了一会儿，他总算抬起头来。