天堂之迷
一
翌日，木崎照常上班。象从前一样，抢占了座位，让给了在第三站上来的宫西。一切都是以往的重复。宫西仍然大大方方地点点头，理所当然地坐下了。他并不知道昨晚险些被杀。如果木崎不到派出所打听宫西家的住址，宫西现在也就不能如此大模大样地坐在由木崎让给他的座位上了。
“木崎君。”这天早晨，宫西罕见地先开口说话了。
“有事吗？”木崎弯下腰把耳朵靠近宫西。
“这报纸，是你从家里带来的吗？”宫西眼睛看着木崎手里的报纸。
“是，你要看吗？”
“不，我在家看完报了。从明天开始，你把报纸垫在你屁股下坐着好吗？”宫西的话令人莫明其妙。
“把报纸垫在屁股下？”
“嗯。我讨厌坐在留有别人体温的座位上。你在厕所里坐过热乎乎的坐便吧，就是那种感觉。”
弄懂了他说话的意思后，木崎顿感全身的血一下子涌上了头顶。宫西是木崎让的座位比喻成了坐便，让他在屁股底下垫上报纸，以减少一点残留的体温。
——这种男人，真应该杀他，
木崎象患了失神症似地呆呆地愣在那里，说不出话来。
“报纸可以在地铁里看。反正在地铁里也是站着。”宫西又补充道。
二
“木崎君！哎，那不是木崎吗？”
当天，在下班归来的电车里，木崎正呆呆地拉着吊带站着时，忽听侧面有人招呼他。“哎呀！果真是木崎！刚才我就觉得这人很面熟，一直打量着你看来着。”
身旁，一个衣冠楚楚的30岁左右的男子笑着。确实面熟，但—时想不起叫什么名字。
“怎么，忘了吗？我是你同校下班的村中啊。”
“啊，村中君！”
木崎终于想起来了。村中勇吉似乎是北海道渔村町一家渔霸的儿子。当时不怎么上学，但家境富裕，时常开着一辆赛车来学校，被女同学们簇拥在校园里，威风凛凜，不可一势。偶尔到学校来，也大多是钻进麻将庄或茶馆里鬼混。不上学时便玩什么高尔夫球、快艇、保铃球等时髦的游戏。整天无所事事，不务正业。和每天老老实实地来到学校上课，反而不为众人所知的木崎相比，村中可是学校里显赫一时的风流人物。
假如我要处于他那样的条件和境遇，决不象他那样肆意妄为，木崎曾以羡慕和绝望的眼光远远地注视过他。
木崎在村中的上班、上大课时有时和下班的村中在一起，但他太显赫了，难以靠近。
就是这个村中，在地铁中，向木崎打了招呼，进入200海里领海权时代后，北洋渔业开始萧条的今天，他家的家境也不佳吧。然而，瞬间产生的这种揣测立即为村中那无懈可击的服装否定了。看来他还是很吃得开的。
“到底想起来了吧。好久不见了，你还好吧？”在学校时，他们几乎没说过话，但多年不见的同期生相遇，村中似乎感到很亲密。
“你也很好吧？”
木崎怯生生地说着，向对方投去了灼人的目光，学生时期的自卑感一直延续至今，—点儿也没变。村中身着进口布料做的最新式西装，花纹漂亮的宽幅领带、闪闪发光的尖头运鞋、袖口中时隐时现的手表也好象是瑞士产高档品，就连那领带别针和袖扣都告诉人们，这是一个十分富有而地位稳固的人。
与此相反，木崎十年如一日，老是穿着一身灰鼠皮，衣服都发了光，不能见太阳，裤子的膝盖成了圆形，皮鞋底也磨偏了，他每月也领工资，并没贫困到如此地步，只不过是没有精力注意穿着而已。
乘通勤电车时，要给课长占座，在公司里，是杂务员；在家里又被妻子抛弃了，这种无聊又頹废的生活，对他来说，服装只不过是用来遮体的掩饰物。
讲究漂亮的服装，是因为有要向女人和社会炫耀自己的自我意识。而在社会上引人注目，就要承受被社会注目的紧张感，这种紧张，木崎从来没领教过。因为，引人注目的意识有生以来就未曾有过一次。
他自认为是无能之辈，就象怕阳光的蟑螂一样，总是不停地向阴暗处逃避。
见到村中后，发现那种自卑感不单单是学生时期的延长，更象是在不断地增强了。
“你依然如故，精神抖擞啊！”对这无意之中流露出来的奉承般的口吻，木崎自己都甚觉厌恶。
“不，不行啦，世态严峻哪。不能象学生时代那样开着赛车兜风喽。”村中说着，用眼睛扫了一下木崎的穿着。
“你现在住在哪儿？”木崎小心翼翼地问道。曾经有传闻，说村中毕业后回家乡继承家业去了。
“家里破产了。200海里领海权确定以前，就捕不着鱼了，我们全家都搬到东京来了。你现在工作忙吧？”村中以反问躲闪着木崎的问话，他好象不太想谈自己的事。看来不断变化的社会风波也波及到了这个享乐型青年的榜样村中了。
“嗯，凑合吧。”木崎含糊其辞地点点头。自己不显眼的地位，实在是没什么夸耀的。
“在什么地方工作？”村中毫不客气地继续问道。木崎不得不说出了公司的名字。
“是安心药贩啊！那可是一流公司。”
“不过是个卖东西的。”
“什么卖东西的？”
“唉，就是推销员。”
“原来是药品推销员哪。是不是象富山的卖药的？”
“富山的卖药的？有些相似。”
“那你现在结婚了吗？哎，当然早就结婚了吧？”
“嗯，算是吧。”
“有小孩吗？”
“有一个。那么，你现在做什么工作呢？”—直处于被动挨问的木崎，好不容易抓到反问的机会。
“你看我忘了介绍了，对不起，我现在做这个工作。”村中从口袋里拿出一个比普通名片大一圈的优质纸名片，上面印着“中央经济管理公司调查主任”字样，
“这个……”木崎抬起眼睛问。
“是以企业为对象收集情报的工作。即是一种私人咨询处，不过不单单是咨询，还出版杂志、书和报纸什么的。”
“这么说，规模不小啊。”
“嗯，这方面是鲜为人知的。”村中颇为得意。虽不知道那个调查主任是何种地位，但既然有“主任”二字，定是个什么头头吧。
“似乎是个很有意思的工作啊。”现在的木崎看来，什么工作都比他的工作着意思。
“情报是商业的命脉，所以在现今社会处于领先地位，这也是事实，可以说是个比较有意思的工作吧。”
村中脸上明显地带着优越感。接着他又象突然想起来似的问木崎道：
“对了，你们推销员是不是按公司的合同以工作成绩领取工薪？”