第01章 无能的“东西”

1

一辆轿车以相当快的速度行驶在只能容纳一辆汽车行驶的狭窄马路上。坐在驾驶席上手握方向盘的是一位年轻的小姐，二十岁左右眉清目秀的都市型美女。马路上没有别的车子，也没有行人。这条马路是从千路岔出来的一条小路，只有熟悉这里地理情况的人才走这条路。这里没有学校和幼儿园，是一条理想的近道。

这位小姐像是常走这条路，方向盘操纵自如。看起来，她对这里的道路情况了如指掌。

可是，汽车司机一旦了解到这条近道的使用价值加以利用的话，大批车辆将像洪水般蜂拥而至。这种苗头已经出现了，其中也包括这位小姐自己。她独占这条马路的现状危在旦夕。

车子行驶得很顺畅。小姐对新车的发动机已经适应，驾驶开始进入得心应手的境界。她喜欢这辆车子。父亲本来对女孩子开车不以为然，因为她老是央求父亲，终于给她买了这辆汽车。

车身低矮、样式新颖的流行都市车型，现时最时兴的标准轻型车，双汽化器115马力发动机。

她对理想的发动机和没有障碍物的马路十分惬意，车速有些过快。本能的自律使她放慢车速的一刹那，忽然有一个黑影从她眼前闪过。她意识到靠方向盘是躲闪不开了，于是踩了制动器。在千钧一发之际车停住了，没有撞上那个黑影。在感到放心的同时，她出了一身冷汗。她心跳得厉害，一下子坐在驾驶席上动弹不得。

一声犬吠惊醒了她，她打开车门走下车来，看来从车前闪过的黑影不像是人，要查看一下是什么东西。

在车的保险杠前面卧着一个刚出生不久的小狗，一个像是狗妈妈的杂种日本狗在舔小狗的身体。

“刚才跑过来的原来是个小狗。”年轻的女司机看到刚才差点撞上的是这个小狗，一颗悬着的心像是放了下来。从小狗与停车位置的距离来看，的确非常悬乎。要是再迟一刹那踩制动器，或者小狗跑过来位置离汽车再近一点的话，可能就撞上了。

小狗看着女士的脸，一边汪汪地叫着，一边向小姐身边靠近。母狗频频摇动尾巴，仿佛像是一个劲儿地向在千钧一发之际救了小狗一命的女司机表示谢意。

“好啦，以后可不能莽撞地向马路上跑了。”小姐抚摸了一下小狗的头之后，回到了汽车里边。

2

天气放晴的星期天的过午时分，公园里人群熙熙攘攘。公园地处东京都所辖某市市内。时值公园里杜鹃花盛开季节，不仅市民，还有近郊的居民都前来观赏。公园有一个“杜鹃公园”的别名，园内各处各种颜色的杜鹃群落争奇斗艳。有用花组成的市的名称，还有用花组成的兔子或乌龟的图形。

公园里还有市立资料馆和休憩所。观花的人们在允许自由进出的草坪上，打开带来的盒饭享用，并表演节目以自娱。孩子们高兴地在草坪上跑来跑去。情侣们以喷泉为背景合影留念。大家像是都很高兴。

在公园的一角，随着吉他的曲调响起了歌声。二十岁左右的青年男女们站成一个圆圈，在站在圆圈中央的同龄女性的指挥下进行合唱，一共有十四五名女子和三四名男子。

在唱完一节的时候，女性指挥拿起麦克风开始讲话。她是全体成员中最漂亮的一位。

“我们是国分女子大学的‘黄莺’合唱队。我们合唱队刚成立不久，我们想通过歌唱和大家成为朋友，才走出校园来到街头。歌唱是勾通所有人心灵的共同语言。路过此地的诸位，有时间的话，和我们一齐歌唱吧。”

在指挥进行呼吁的同时，合唱队员们向停步观望的人们伸出了直接劝诱之手。

几个被年轻女学生拉住手的男子腼腆地加入了歌唱的行列。也有的因为害羞走出了人群。有几个恰巧路过此处的人，在商量是否参加进来。也有的想参加进来，因未被劝诱而犹豫不决。成双成对的情侣，对此反应冷漠，只是毫无兴趣地一瞥而过。

虽有兴趣，但没有自信参加进来一齐歌唱的人们，善意地在旁边观看。

呼吁和劝诱产生了效果，合唱队的圈子扩大了一倍。新参加进来的人，几乎全是年轻男子。新参加者，被要求先作自我介绍。

“我叫大岛，来自XX市，职业是公司职员。”

“我叫山本，流浪汉，花道豫备学校学生，请多关照。”

“我叫吉田，XX大学二年生。说实在话，我歌唱得好。”

每个人自我介绍，都获得鼓掌和欢呼，围观的群众也报以掌声。

另有一个新人参加进来，赢得格外热烈的掌声。那是一位坐着轮椅的五十多岁的男子，在一圈人中他是最年长者，坐着轮椅参加，也是很特别的。黄莺合唱队的队员们以极大的热情欢迎了他。

“我叫伊藤，职业的警备队员，因为出了事故，现在停职疗养。由于气候宜人，出来转转，请让我参加吧。”

大家欢迎这个自称伊藤的男子，又开始了合唱。

沿着河流跑啊，跑啊，没有止境，

无缘无故地哭啊，哭啊。

真想在鲜红的夕阳燃尽之前，

跑进太阳里边。

不想使这燃烧的热情熄灭，

尽管生活是艰辛的。

组成圆圈的人们，一边唱歌，一边拉起了手。以黄莺合唱队的队员为中心，偶然邂逅相逢的陌生人通过共同歌唱心心相通了。歌唱完毕之后又将走向四面八方的人们，通过共同歌唱分享了人生中仅仅一瞬间的美好时光。

五月的下午，阳光甚是耀眼，人们的表情爽朗快活。

3

三崎涉在稍微离开合唱圈儿的地方观看着。他自己也想加入圈中尽情歌唱，但是办不到。合唱队员也动员过他，但他拒绝了对方的特意劝说跑开了。然而他并没有离开现场，而是隔开一段距离恋恋不舍地观看着。

三崎对这样的自己感到无情的厌烦。其他青年们极其简单地参加进去，大模大样地作自我介绍，非常自然地和女大学生们手挽着手歌唱的情景，使三崎由衷地羡慕。他知道，这不需要特别的努力，坦率地接受劝诱，参加到圈里边去，会受到大家欢迎的。然而，他办不到。这简单的一步，他迈不出去。

对其他青年来说极其简单的事情，不，不仅对青年，就连坐轮椅的年长者都容易做到的事，三崎就是做不到。

他这样的人，是不会有朋友的。总是闷在自己的墙壁里。今天也是一样，若是呆在家里，只能被父亲骂做是没用的饭桶，出来了也没处去，就到公园里来了。

假日的公园里，没有单身一人闲逛的，都是结伴前来。或者组成团体，或者和情人一起，或者携带家属来欢度假日。