第02章 宴会迷失

1

转眼间，六个年头过去了。凶杀案件的调查工作依旧毫无进展，警方无奈之下，便解散了当时专门设立的搜查本部。

六年来，甘利遇害之事时常困扰着北村。但不管怎么说，人总不可能永远沉浸在对某一往事的痛苦追忆中。日复一日，全新的经历接连不断，于是，往日的记忆也就变得逐渐模糊起来了。

悲痛与愤怒尚未完全褪去，正如疮痂封住了伤口一般，其掩盖下的深层伤处还在隐隐作痛。虽然事件已过去了整整六年，但是，北村精神上所遭受的打击却是异常沉痛，无法弥补的。

近来，北村的茫然若失症似乎变得越来越严重了。而且，已经不再是单纯的茫然若失了，许多时候还会出现失忆的现象。这就好比一个烂醉如泥的人在清醒之后，丝毫记不得自己醉酒期间所发生的一切了。

不过，令人庆幸的是，这种自我迷失的时间比较短暂。倘若此种症状进一步恶化下去，变成长时间失忆的话，麻烦可就大了。看过医生后，医生诊断说，没必要为此担忧，因为那只是间歇性瞬间失忆的一种表现形式而已。

据说，人的脑神经细胞总共约有一百四十亿个，人步入而立之年后，每天都会有数千个脑细胞死亡。随着细胞死亡数量的不断增加，就有可能会出现感情失衡、记忆不好，或者瞬间性失忆等反应。

假如一天中有五千个脑细胞死亡，那么，一年就会消耗掉一百八十二万五千个，十年下来，死掉的脑细胞就会多达一千八百二十五万个。照这样计算，相对于总数的一百四十亿个，十年间死掉的一千八百二十五万个脑细胞也就算不上什么大事了。这样一想，北村反倒觉得无所谓了。可是，如果死掉的脑细胞中含有十分重要的细胞成分的话，那岂不是无法用单纯的数值比率来衡量了吗？考虑到这一点，北村不由得又感到不安起来。

5月下旬的一天傍晚，北村走出家门，准备赶往市中心去参加某个宾馆主办的出版社宴会。本来，从家里直接打车去宾馆最省事，但北村平时不太喜欢搭乘出租车。因为他觉得出租车内的空间太过狭窄，单独同司机面对面，总是令人感到沉闷而又窒息。况且，他还认为同司机打交道比较费心烦神。

如果是换了公交车或电车，一来没必要劳神烦心，二来还能细细观察周围的人群，也就不会感到寂寞无聊了。此外，还能在宽敞的车厢内悠闲地看看书。

鉴于上述原因，北村当天还是坐电车去了市中心。

“北村君，坐电车去没事吧？”妻子送北村出门之际，不无担忧地问道。一直以来，对于北村的老毛病，妻子总是放心不下。

“哎呀，别为我担心。我总不至于老糊涂了吧？”北村挺了挺胸，自信地回答道。对于才五十多岁的北村而言，近来小说创作搞得相当不错，因而，他由衷地感到作家的生活繁忙而又充实。

“总之，只要你感到有一点不舒服，就要及时给我打个电话，我立即就出门去接你。另外，你手册的正反两面，我都写清楚了家里的电话号码。”妻子又絮絮叨叨地叮嘱了一遍。

“喂，别说傻话了。我怎么可能会把家里的电话号码忘了呢？”

“以前不就好几次发生过这样的情况吗？”

“放心，没关系的。”北村自我安慰着走出了家门。

一个人闷在书房里时间久了，乍一走入这熙熙攘攘的车站，北村反倒感到特别有意思。职员时代，去车站坐车上下班，是件十分痛苦的差事。可是，此刻再回过头看看，发现以前上下班乘车的场所倒变得像个古战场一般，怀念之情油然而生。或许，这也是一种时间的影响因素吧。

西口车站内的中心地带坐落着一栋二层小楼，旁边立着个公用电话亭。刚到电话亭，北村忽然想起还有一件事没办，于是他顺手打了个电话。

事件很快就办妥了，他随即举步朝地铁走去。买了张直达东京都某宾馆的车票后，北村开始等着检票。不一会儿，伴随着车轨的隆隆撞击声，电车驶入了站台。尽管马上就要迎来黄昏时分的下班高峰了，但坐车赶往市中心的乘客却并不多。

一大批满脸倦容的工薪族从电车里走了出来。与他们擦肩而过之际，北村再次强烈地感受到，自己早已远离了工薪一族。虽然自己辞职已近十个年头了，但每每面对此景，北村心中的感慨却依旧丝毫未减。

开往市中心的电车内空得很，这与下班返回路线上电车内几乎无立足之地的状况形成了鲜明对比。电车一直开到赤坂瓮城门（东京一地名）一带，才有少许乘客上下车。

中途，北村换乘了一列开往银座的黄色电车。银座线的车厢内稍稍拥挤了些。刚一落座，北村就有了一种无依无靠的感觉，好像是一下子失去了自我。

“真见鬼，又来了。”北村嘟囔着，他知道自己的老毛病又犯了。那种感觉就好像自己被透明装包裹了起来，与周围完全隔离了。电车一路摇晃着向前飞驰，车厢内的北村觉得自己仿佛是个无所依靠的外国人，正独自在陌生的街头徘徊流浪。

我是谁？我到底从哪儿来的？我到底现在要去哪？去干什么？

虽然北村也明白这是“瞬间性失忆”现象，但猛然间被完全隔离的滋味不免会令人产生不安情绪，宛如迷失在了未知的空间内。

邻座的乘客朝他瞥了一眼。或许，北村烦躁不安的表现已引起了他的怀疑。车到虎之门的时候，上来了少许乘客。

无论如何，自己一定得记起到底要在哪儿下车。北村自忖着。

不经意间，北村把手伸进了口袋。他本能地想到，口袋里装着的手册上记载有自己的身世经历和生活情况。

就在此时，北村隐隐感到身体有点不适，意识也变得模糊起来。其实，这正是茫然若失重症发作时的表现。

电车车门关上后又继续前行了，北村愈发显得焦躁不安起来。要是再不快点想起下车的站台，可能就要坐过头了，或许自己早已坐过了站。倘若要去办的事绝不允许迟到的话，再不尽快恢复记忆，那可就无法弥补了啊。

北村依次翻起了手册。本子上，每日记事栏目中都标注着计划安排和约会事宜。对了，查看一下今天的记事栏目，或许就能搞清楚待会儿要去哪干什么了。

北村急不可耐地翻到了“今日记事”这一栏，可上面仅写着：P宾馆1010号房间，下午7点开始举行晚会。

对于这一计划安排，北村却毫无印象。但是，既然本子上明确有记载，也许现在自己正坐车往那儿赶呢！况且，现在是下午6点40分，大概正好能赶上晚会。