第09章 夜宿深山

一

栋居和横渡从上野乘上信越线的列车，下午一点钟左右到了横川车站。现在虽然已过了赏枫叶的最佳时期，但周围山上的残叶依然很美。从这里去雾积先得乘车去“六角”，然后再走一公里的山路，或是由横川步行过去，不论哪条路都得从六角步行一公里。

出了站，却看不到等候拉客的出租车。车站前像条窄窄巴巴的胡同，一点也没有乡村车站应有的那种开阔。这里家家户户的屋顶上都竖着电视天线，这竟成为这个乡村小镇独特的景色。

车站前仅存的一处空地，也被停在那里的一堆汽车塞得满满的，愈发显得憋气。

但是，就是在那一堆车中也还是没有出租车。因为不是节假日，所以下车的只有他们和几个当地人。他们在附近找到一个出租汽车办事处，却原来只有一辆车，而且不巧去了生憎、高崎。

他们打听出步行去雾积要花4个小时。

“你们是去雾积的啊，要是给旅馆打电话，他们会派小巴士来接你们的。”

办事处的一个男人不仅热心地告诉他们，还帮他们打了个电话。

“先生们，你们运气真不错。他们的小巴士正好拉一批返回的客人下山，再过10分钟左右就到这儿了。”

两个刑警听办事处的人这么说，都放下心来，要不然的话，走4小时的山路，真叫人受不了。

没多久，来了一辆写有“雾积温泉”字样的小巴士，车上下来几名青年男女。

司机是个中年人，看到他们俩人后，就招呼他们说，“请问，是东京来的横渡和栋居先生吗？”

俩人点点头。

“东京方面已经和我们联系过了，我是来接你们的，来请上车吧！”

他一边说着，一边接过俩人拎在手里的小提包。

“东西很轻，我们自己拿好了。”

横渡觉得很不好意思。在从搜查本部出发前，那须警部说过“车子会到车站来接的”，看来他指的就是这个。

小巴士轻快地行驰着，不久就跑上了与信越线平行的18号国道。又跑了5分钟，到了一个小小的驿站，那里的房檐都是既低且深，不时可以看到装着古老的格子门窗的房屋，这些房屋就像是又重现了江户时代的驿站。国道的前方，突兀地耸立着一块崔嵬的岩石。

“这里是坂本町，听说以前是妓女住的地方。”

这是靠18号国道才发展起来的典型的驿站。刑警们不禁想入非非，好像驿站的妓女至今还在那些格子窗的后面向他们招着手。

汽车在房屋开始稀少的地方停了下来，上来几个小学生和一名中年男子。看不出这个人是本地的，还是从城市里来的。他同司机打招呼的样子很亲热，但他的穿着打扮却是一副城里人的样子，一只手还拎着一个皮包。

这里正好在雾积温泉旅行社前面，孩子们像是从山里坐温泉的巴士去上学的。

栋居饶有兴趣地看着这个古老的驿站，刚上车的那位乘客和气地向他搭腔说：“老房子基本上都改造完了，现在没多少了。”

经他这么一说，栋居果然发现在一排排的老式房子中夹杂着不少新房子。由于房子的高度和宽度几乎都是一样的，所以，保持了一种古驿站的味道。它的周围有好几条路，但一辆车也看不到，道路的两旁，低矮的屋檐绵延不断，笔直的白色道路上一个人也没有。

“这里的驿站兴旺的时候，可热闹啦，现在变得冷冷清清。老房子也几乎没了，再也没有过去的景象啰。”

他的话很伤感，看来还是个本地人。或许刑警们感觉街道古老，不是因为那些老式格子门窗，而是由于这座衰败的小镇的那种无生气的寂静。

那位旅客接着解释说：“你发现没有，房屋的宽度都是一样的。因为这是根据幕府的命令而建立起来的驿站。据说，因为街道两侧的土地有限，除官员住的客房外，其它的所有房子的宽度都是2．7米。这一带的房子，以前全部是驿馆、妓院、澡堂和马车店。”

他的话引起了栋居的兴趣：“现在这里的人都从事什么工作呀？”

大街上除偶尔驶过一两辆车外，连条狗的影子都看不见，越发让人觉得像个空镇。

“现在还不错，碓冰岭通了车后，大家都靠这个岭吃饭了。”

“靠岭吃饭？”

“就是铁路。现在镇上的人基本上都在铁路上干，有的是在车站工作，有的干些养路护线的活。”

正说着，巴士已经驶过了坂本。

不久他们离开了国道，从信越线的高架桥下穿了过去。孩子们指着窗外乐不可支地喊：“猴子，猴子！”沿着公路的草木桔黄的山上，有一个黑点，还没来得及仔细看已经跑远了。据说这里经常有一群五六十只的猴出现。

沥青路铺到这里就断了，一直很平稳的汽车，一到这里就马上开始剧烈颠簸起来。

在汽车右边出现了一个挺大的水库。

“那是雾积水库。”

司机介绍说：这座水库宽320米，高67米，已经建4年了，预计不久就会完工。水库还未开始贮水，混凝土结构的大堤居高临下地俯瞰着干涸的水库底，那里孤零零地散落着一些即将被淹没的废弃房屋和灌木丛。

被人征服了的自然总是显得格格不入。

司机提醒说：“从这又要开始颠了，请大家扶稳点。”

“你们要是来得早点的话，就能看到这里的枫叶，那可真是漂亮。”司机说话好像是在替自己惋惜。

“现在也很漂亮嘛。”

横渡从车窗望着外面的山岭，有些红叶已经开始殒落了。他们看腻了城里那些几何图形的建筑物，来到这个大自然主宰的地方，无论从哪个地方看，都感到耳目一新。这里没有深山的景象，但四周被绵延不断的优美的山丘所环绕，别有一种山峡的风情。

这种恬淡的自然风光对于厌倦了都市生活的人的全身心都是一种抚慰。

巴士沿河潮流而上，山坡上长满疏疏拉拉灌木丛。

“请问，你在这里干多长时间了？”

横渡开始慢条斯理地打听起来。

“开始我在松井田的纺纱厂工作，因为不景气，一年前又跑到了这里。”

“一年前？”

两个刑警相互点了点头，明白他不会知道太早以前的事。

“以前这里不通车吗？”这次是栋居问。“草帽诗”中说“走在山涧中的路上，风吹走了它。”但前面又说是“从碓冰去雾积的路上”，恐怕不是指这条路。

“通车是昭和45年（1970年）的事。这以前都是从横川步行过来，那时旅馆只有金汤馆一家，来温泉疗养的客人一般在此逗留一到两个月。”