豆狸
小雨之夜
有豆狸出
搔阴囊
求美食
一
该不会是豆狸吧？善吉说道。
“豆狸是……什么呢？”
是一种不大招人喜欢的狸子。善吉显得有些茫然。
狸？“喂，狸子会跑到大街上来吗？狐狸之类的动物大都栖息在荒山野岭呀。偶尔找不到吃食的确也会跑到人居住的地方来看看，不过，这里离山那么远，也没有树林。狸子那种东西……”
“东家，您是江户人吧。”善吉笑了。
“又来了。我确实出生在江户，但离开江户已有二十余年，在上方定居也八年多了。在你们看来，我的确是外地人，可我自己连死在这里的心都有啦。所以……”
您误会啦。善吉说道。“我们从来没拿东家当外人看。这么见外可不好啊。就因为您老这样，所以才常常被人家看作江户人吧？”
“还贫嘴。”与兵卫表情严肃地说道。
善吉咧开嘴大笑起来。“哎呀，说东家是江户人的，大部分都是第一次跟您见面，认识您的人都不那么想。唉，不认识您的，或许多多少少容易误会。”
“为什么？”
说的话呗。善吉说。“东家，您说的话，跟上方这里说的话不是不一样嘛。”
确实。不管过去多少年，这江户话就是改不了。“唉，那也是没办法的事。坂东来的人常说上方话难懂，可在我们看来就完全相反。我们常开玩笑说别人傻，所以就算听到别人说自己傻也觉得很平常，但我们不常说别人笨蛋，要是被人说成笨蛋，那可是会生气的，感觉就好像被骂了似的。”是因为这些吗，与兵卫想。“是我平时措辞不得体？”
“刚才不是说了嘛，这次是您误会啦。提起豆狸，这边的人可是都知道。尤其是干酿酒这一行的，估计无人不知。”
“我干造酒坊已经八年了。”
“是。您替我们把买卖做得很好。”
“可我却不知道。”
“也是啊。也不是说非得知道不可。”善吉说。
“我不知道是没什么，不过大家都知道吗？”
“嗯，是吧。那东西说是狸子，但怎么说呢，在坂东那边叫黑……喝……”
“什么东西？是貉吗？”
“就是就是。”善吉一副心有灵犀的表情，一口气喝干了满满一盏酒。善吉是泡番（酿酒工序里的一个职务，专门负责在夜晚看守酒槽，将因发酵而产生的泡沫舀出。）。他十分爱酒，恨不得将自家酿的酒全都一个人喝干。
“貉子就是指狸子吧？”
“嗯……谁知道呢。以前好像听人说不大一样，但我也没对比过。不管是貉子还是狸子，都不是在大街上能见着的东西吧？这些动物都行动迅速，而且都是天黑了才出来。还真是没见过呢。”
到底只是叫法不同，还是种类也不同，与兵卫也不知道。或许只不过因为地域差异，同一种东西有了不同的称呼，又或许是外形相似实则属不同种类的动物。有些鱼不是也根据大小不同而有了不同的名称吗？如果是这样的情况，那标准就很难把握了。不过，多多少少肯定是有些混淆的。
“不管是狸还是貉，反正都长得差不多吧。”与兵卫说，“看不出区别。”
“是吗？不过，跟那些貉啊什么的不同，豆狸呢，是很小的。”
“小？”
一个豆字加一个狸字，那就是像豆子一般大的狸嘛。“反正，用到豆字，那就是很小的意思了。”
“是狸崽子？”
“不，不是。或许看上去挺像，但跟那个是两码事，虽然都很小。”
“是跟狸不同种类的另一种动物？就像狗也分柴犬和狆一样？”
也不知算不算是种类的区别。善吉盯着酒盏说道。“肯定是一种动物，听说差不多有小狗崽子一般大。”
“听说？”
“我也……没见过呀。”善吉道。
“闹了半天，你先前说谁都知道，其实自己却没见过？”
“知道和见过可不一样。”
“哦？”
“惠比寿（七福神之一。七福神是日本神话中主持人间福德的七位神，包括：惠比寿、大黑天、毗沙门天、弁财天、福禄寿，寿老人、布袋。弁财天是七福神中唯一一位女性神仙。）不也是大家都知道吗？我就没见过。东家您也一样吧？大黑天和弁天，我也没见过。弁财天我倒是想有机会一定见一见呢。”善吉笑着，再次倒酒。“这些福神，大家不是都知道吗？是不是？”
“你的意思是那东西也是诸如神佛一类？”
“嗯，豆狸也跟那些差不多。所以，它跟现实中的狸子还是有些不一样。虽不是神佛，但也不能算是鬼怪。”
是那种会变化的怪物？
与兵卫一问，善吉立刻答道，会变会变。“是会变化的。不过，狸啊貂之类的不是也会变化吗？所以光说是会变化的怪物，自然也说不太清楚。硬要形容的话，嗯，怎么说呢……”善吉盯着四周的地面看了一会儿，“哦”了一声。“哎，不是有一种很小的狐狸吗，叫什么来着？我之前还见过呢。就在路边，一个穿得像道士一样的老头子，将那东西一会儿从竹筒里拿出来，一会儿又放进去。”
“管狐？”
“就是那个！”善吉一拍大腿，说道，“东家真是什么都知道哇。”
“可豆狸我就不知道。”
“那也是没办法。还是说那管狐……”
“那应该算不得咱们平常说的兽类吧？”那是会附身的动物，就像护法或式神一样。“也不知道那些东西该怎么称呼，有附在人身上做坏事的，或者给人招财的，还有占卜未来的呢。不过，应该都是糊弄人的吧。反正你在外头看到的那些耍把戏的家伙，肯定是骗子。不过豆狸也是会附身的哟。”
“是吗？”
“也不是不管什么人都随便附身。如果对豆狸不敬，就会招来它，被它附身。估计您也知道，我在来这家酒坊之前，曾经在伊丹学过手艺。”伊丹是有名的产酒之地。“那里的一个夏居，忽然有一天失踪了。这下可糟了，哪里都找不到。”夏居是指酒坊里的杂工。“大家都以为他是干活干腻了逃跑了，可到第四天忽然又找着了。东家，您猜他一直在哪儿呢？”
“不知道。”
“告诉您吧，他在酒坊最深处一个很久没用的空桶里，半张着嘴，眼睛也没神，丢了魂似的，跟个傻子没两样。大伙实在没办法，就把他拉了出来。他头上有个包。”善吉说。
“包？是撞上哪里了吗？”
“不是那种包。他皮肤下面好像有什么东西！”
“什么？”
“嘿。我看应该是从毛孔钻进去的。要是从嘴巴或者鼻子钻进去，最后只能从屁股爬出来。那不是跟吃的东西一个样。哎，小孩不是爱钻到被子下面玩吗？它动的时候就跟那种感觉差不多。”