第05章（第4/7页）

“她就没学成？”

“没有学成。”他再注了些白兰地，“现在已经结婚，住在密耳瓦基。丈夫是搞保险的。她说她很幸福。”

“我们都有梦想，”卓依说：“长大之后才知道不可能实现。”

“你的梦想是什么，卓依？”

“很普通。原来想教几年书。结果结婚成家。可是到后来一事无成。”

“你谈过你的母亲。你父亲是怎样的人？”

“爸爸？他很活跃。拥有一家汽车代理行，一半股份的房地产公司，另外还有许多社团、商务联谊会等等。经常当选这里那里的总经理。我记得他几乎每天晚上都在外面开会。他也参加地方上的政治活动。”

“很风头的人物。”

“可以这么说。我难得见到他。一会儿东一会儿西，摸不着他的行为。每次看见我，就亲我。满身都是雪茄和威士忌的气味。他很有成就，我们的家很美满，我没得好抱怨的。你父亲呢？”

“很高很瘦，上了年纪以后弯腰驼背。我始终认为他一生劳碌，忙到死。这么一大家子，他不得不起早落晚，倒床就睡。其实我们几个男孩子都有差事——送报之类的。对家里贴补不多。所以他只好拚老命的工作。我从来没听见他抱怨过，真的，一次都没有。”

两人静坐片刻，饮着白兰地。

“卓依，你想你会不会再婚？”

她想了想。“不知道。可能不会——就目前来说。”

他凝视她。“伤得你这么重？”

“整个毁了我，”她喊道：“寇马琳有办法丈夫一个一个的换，我不能。也许这就是我的毛病。也许我就是那种笨蛋罗曼蒂克型的人。”

“你不敢再试一次？”

“不敢。如果我试了，再失败，我会自杀。”

“天哪，”他柔声问，“你真会这样？”

她点头。

“卓依，我们谁都不是十全十美。”

“我知道。我愿意认命，可是他不愿意。我不想谈这件事，尔耐。太——太恶劣了。”

“遵命！”他敲一下桌子。“我们不谈它。我们谈些开心的事，吃点心喝咖啡。”

她构过手去摸他的头发。

“你真好，”她看进他眼里。“我很高兴能够认识你。”

他捉着她的手，贴上他的脸。

“我也是。我要不断的、经常的和你见面，可以吗？”

“可以。……你要吃草莓的蛋糕还是苹果的？”

“草莓。”他不假思索的说。

“我也是。我们俩喜好都相同。”

两个人吃着、喝着、聊着。一起收拾了餐桌，米尔耐洗，卓依擦。

完工后，两人回座，继续喝酒聊天。他告诉她计算机的常识，她回报他安全组遭遇的一些不寻常的难题。两个人都是绝隹的听众。

十一点左右，卓依起身告辞。米尔耐劝说喝完白兰地再走不迟。她说那就走不成了，他接口道那岂不更好。两个人因此大笑。这是句玩笑话，可是他们谁也不敢确定。

米尔耐有意送她回家，她婉拒说，坐出租车又快又稳当。最后协议，他陪她下楼，看她上车，等她一到家就拨电话过来。

“要是你二十分钟之内不来电话。”他说：“我就报警。”

她突然靠近他，倒令他惊得一退。她搂住他，脸贴着他的脸。

“好美好美的一个夜晚，谢谢你。”

“谢谢你，卓依。下一次我们再来。让我们不停地这样快活下去。”

她的唇印上了他的脸：温馨短暂的一吻。

“你是个好人，”她说，“我非常喜欢你。你不会甩掉我吧，尔耐？”

“卓依！”他喊道，“绝对不会！你把我想成什么样的人了？”

“我……整个胡涂了。不晓得该怎么想你才好。”

“想最好的。”他说。“我们互相扶持，彼此需要。”

“是的。是的。”她哑了声朁。

他们再吻。紧紧的相拥。深长的吻。没有爱抚，没有激情。有的是亲密的慰藉。

“亲爱的。”他唤着。

“亲爱的，亲爱的，亲爱的。”她一再重复。

他赶赶着关灯、查看瓦斯、取外套。卓依进了浴室。单墙薄壁的缘故，她不得不开了水龙头如厕。洗过手，在他一条粉色毛巾上拭干。浴室干净整齐，一如室内其他的地方。

她对着镜子照，自觉红光满面。摸一摸面颊，很烫。她触着嘴唇轻笑。

望见自己的发式。下定决心要修剪改造一番。削得蓬松些，也许会使人显得活泼俏皮。

05

古卓依托着咖啡进彭伊雷的办公室。他坐在办公桌后。莫巴利歪斜的靠在长榻上。她给他带了果汁甜甜圈。

“谢啦，娃娃，”他马上住口，咧着嘴又说：“对不起。应该说谢啦，卓依。”

她白他一眼。径自回小办公室。她听见两个男人在谈“饭店恶煞”的案子。

“一定会逮到他的。”莫巴利的声音。

“可能，”彭伊雷说。“不过现在那些大饭店已经开始大受影响了。今早的时报看了没有？因为恶煞案件，首次取消了一项大型商务会议。最好趁早破案，否则观光季一到，就惨了。”

“是啊，最好能采到一个大指印。”

“其实……”彭依雷反应极快，“指印的用处有限，除非逮到几个嫌犯来印证。现在，根本无从抓起。”

“那个带头办案的叫什么？施马提？——他老是说那几句‘有力的路线’、‘近期可望破案’的蠢话。简直笑掉大牙。”

“这事棘手，他要不尽快查出些结果，那么要吃不了兜着走了。”

谈话至此转到其他的公务上，古卓依便打开时报来看。“饭店恶煞”案刊载在〈大都会百态〉的第二页上。

第三名死者，艾杰利遇害的消息早已成为各报争相刊载的头条社会新闻。案情依旧胶着，毫无进展。

时报上，除了提到因为“饭店恶煞”事件，导致一项大型商务会议取消外，别无说话。对于嫌犯的描述仍是：五呎五至五呎七，戴黑色尼龙假发。

倒是新闻报导之后的一篇社论，引起了卓依的兴趣。撰文者是变态心理学医生，谢大伟博士。文中，谢博士臆测“饭店恶煞”的做案动机，是由于寂寞。

谢博士说：“孤独可以成为良方、灵药。少了它，生命反而无趣。但是，注意它的分野：强制性的孤独，只会腐蚀破坏。知性的孤独，有趣有益；必须加以选择……

“……·有些人渴望孤独；有些则不。‘饭店恶煞’显然属于后者。……有一个不变的公式是这样的：孤独。寂寞。隔绝。孤立。侵犯。注意最后第二项，一旦孤立之后，别人的幸福快乐便变成了一种妒恨。‘为什么他们就该……？而我就……？’‘饭店恶煞’就是这样一个终极的例子。”