十九
我静静地走着，没有明确的方向，但我心里清楚，最终我会在何处止步。我一直都清楚。在卡萨·德尔泼尼安忒酒店。我走回格兰德大街，钻进我的车，漫无目的地绕了几条街区，然后像往常一样，把汽车停在酒吧门口附近的车位里。钻出车门时，我看到了停在旁边的那辆车。是戈布尔的那辆黑色小破车。他简直像邦迪创可贴一样黏人。
换作其他时候，我会绞尽脑汁地想弄清他的意图，可现在，我有一个更糟糕的问题要处理。我得去找警察报案，告诉他们有人上吊自杀了。但我真不知道该对他们说什么。我为什么去他家？因为，如果他所言不虚的话，他曾经见到米切尔一早离开。那件事为什么重要？因为我自己正在找米切尔。我想跟他开诚布公地谈谈。谈什么？至此，我的回答必然会指向贝蒂·梅菲尔德，我得解释她是谁，来自哪里，为什么要更名改姓，以前在华盛顿或者弗吉尼亚州或者其他任何什么地方出过什么事情，以至她要逃离那里。
我口袋里还装着她那沓五千元的旅行支票，而她甚至连我名义上的委托人都算不上。我被困住了，彻彻底底地。
我走到悬崖边缘，倾听海浪拍岸的涛声。我什么也看不见，除了浪花在海湾外撞碎时偶尔闪烁出的微光。海湾里，波浪不会碎裂，它们彬彬有礼地轻轻滑入，就像商店里的巡视员那样。稍后会有一轮明月当空，但它现在还没有登记入住呢。
有人站在离我不远的地方，和我一样在遥望大海。是个女人。我等她动弹。当她动起来时，我就会知道自己是否认识她。世上没有哪两个人会以相同的方式行动，正如世上没有哪两组指纹可以完全匹配。
我点上一支烟，让打火机的光亮照在我脸上。她走到了我的身边。
“你能不能别再这么到处跟着我？”
“你是我的委托人。我正试着保护你。也许在我过七十岁生日的那一天，有人会告诉我是为了什么。”
“我没请你来保护我。我也不是你的委托人。你干吗不回家去——如果你有家的话——别再惹人烦了好不好？”
“你是我的委托人——你已经付了我五千块。拿了钱我就得去做点事——即使这点事只不过是蓄蓄小胡子。”
“你真让人受不了。我给你这笔钱就是想让自己一个人待着。真受不了你。你是我见过的所有人里最让我讨厌的家伙。以前我还遇上过几个好人呢。”
“里约的那幢高层豪华公寓住宅又是怎么回事？在那里，我会穿着一身丝绸睡衣休闲度日，把玩你那头性感撩人的长发，而管家则会为我们摆上韦奇伍德瓷器和乔治王时代的银器，同时露出略显狡猾的微笑，做着那些优雅的姿势，就像一个娘炮发型师在银幕明星周围飞来飞去那样，不是吗？”
“噢，闭嘴！”
“开价不太靠谱，嗯？只是个一闪而过的念头罢了，或者，恐怕连那个都算不上。那些甜言蜜语只是花招，为了让我宰割自己的睡眠时间，急匆匆地四处寻找根本不在那里的尸体而已。”
“就从来没有人给你的鼻梁狠狠来上一拳吗？”
“常有的事，但有时候我会让他们打偏。”
我一把抓紧她。她试图从我手中挣脱，但没用指甲来掐我。我亲了她的头顶。突然间，她朝我贴近，抱紧了我，抬起她的面庞。
“好啊。来亲我吧，如果这能让你多少感到满意的话。我猜，你巴不得现在身边就有一张床。”
“我是个好人。”
“别自欺欺人了。你是个肮脏卑鄙的探子。来亲我啊。”
我亲了她。趁我的嘴贴在她嘴边，我开口说：“今晚他上吊自杀了。”
她浑身一抖，猛地从我身边弹开。“谁？”她用几乎无法耳闻的声音问。
“在这里值夜班的车库管理员。你可能从来没见过他。他在服用墨斯卡灵[1]，抽毒烟，吸大麻。但在今晚，他给自己打满吗啡，然后在他棚屋后面的厕所里上吊了。他住在泼顿巷，那条巷子就在格兰德大街后面。”
她这会儿在发抖。她倚靠在我的身上，仿佛为了不让自己摔倒。她想说点什么，但话到嘴边却变成了一阵沙哑的嘀咕声。
“就是他告诉我，米切尔今天一大早带着九件行李离开了。当时我还有点信不过他。他把他的住址告诉了我，于是，我傍晚就想过去再和他多聊一会儿。而现在，我必须去找警察，告诉他们这个情况。我该怎么跟他们说才能不提到米切尔，还有不提到你的头上呢？”
“求你了——求求你了——求求你放过我吧，别把我扯进去，”她轻声说道，“我会给你更多的钱。你想要多少钱我就给你多少。”
“看在上帝的分上。你给我的钱已经超过了我应得的数目。我想要的不是钱。我是想弄明白自己到底在做什么，以及为什么要那样做。你以前肯定听说过‘职业道德’这个东西吧。我的身上还沾着它的一点残屑。现在你是我的委托人吗？”
“是的。我投降。到头来他们所有人都得向你投降，不是吗？”
“才不是呢。我经常被他们耍得团团转。”
我从口袋里掏出那只装旅行支票的小皮夹，打开袖珍手电筒照着支票，然后从中撕下了五张。我重新折好皮夹，把它递给她。“我收下这五百块。这样一来就合法了。现在告诉我事情的全部经过。”
“不。你根本没必要对任何人说起那个人的事。”
“不，我得去。我必须现在就去警察局报案。我必须这么做。现在我脑子里编不出什么故事能瞒过他们，三分钟之内就会被他们识破。接着，收好你这些该死的支票——要是你再拿它们往我手里塞，小心我抽你屁股。”
她一把抓过皮夹，向酒店飞奔而去，消失在黑暗中。我只是站在原地，感觉自己像一个该死的傻瓜。我不知道自己在那里站了多久，不过最后，我把五张支票塞进口袋，疲惫不堪地回到车上，发动引擎，开往那个我清楚自己必须去的地方。
[1]墨斯卡灵（mescaline，简称mesca）：学名三甲氧苯乙胺，是一种效果强烈的致幻剂型毒品，从生长在墨西哥北部与美国西南部干旱地带的一种仙人掌的种子、花球中提取，故又称“仙人球毒碱”。