3

一个叫纳尔蒂的人接了这个案子，这个下巴精瘦、板着面孔的家伙在跟我说话的时候，大部分时间里都把那双蜡黄细长的手叠在膝盖骨上。他是一名警督探员，隶属于七十七街分局；我们说话的这间屋子里光秃秃的，只有面对面的两面墙边上的两张小桌子，还有从两张桌子中间走过的空间——但一次只能容一人通过。地板上铺着肮脏的灰油地毡，空气中弥漫着一股陈雪茄烟蒂的味道。纳尔蒂的衬衫已经磨破，外套的袖子在袖口处打起了褶。他看上去挺穷，应该还算正直，但他不像是个能对付驼鹿马洛伊的人。

他点上了半截雪茄，把火柴扔在了地板上，它的许多伙伴已经在那儿等着它了。他用苦涩的声音说道：

“黑人。又一起黑人谋杀案。我在这个人的警局里干了十八年，结果就让我摊上这么个案子。没法发照片，没法登文章，甚至都不能在报纸的分类广告栏里登上四行字。”

我一言不发。他拿起我的名片又看了一遍，然后把它放下。

“菲利普·马洛，私人侦探。你也是干这一行的，是吧？天啊，你看上去确实够结实的。那段时间里你都在干吗？”

“哪段时间？”

“马洛伊在拧这个黑鬼脖子的时候。”

“哦，我在另一间房间里，”我说，“马洛伊没有向我承诺过他会拧断哪个人的脖子。”

“你就逗我玩儿吧，”纳尔蒂苦涩地说，“没问题，继续，接着逗我。反正每个人都逗我玩儿。再多一个又怎样？可怜的老纳尔蒂。上帝啊，可劲儿地取笑他！他可真好笑，这老纳尔蒂。”

“我没打算骗任何人，”我说，“事情就是这样的——我在另一间房间里。”

“对，没错，”纳尔蒂隔着一片难闻的雪茄烟雾对我说，“我也在场，我看到了，是吧？你没带枪吗？”

“接这种活儿的时候不带。”

“哪种活儿？”

“我在找一个从老婆身边出逃的理发师。她觉得我们可以说服他回家。”

“你说的是个黑人？”

“不，一个希腊人。”

“好吧，”纳尔蒂说着，往废纸篓里啐了一口。“好吧。你怎么见着这大个子的？”

“我已经跟你说过了。我碰巧在那儿。他把一个黑人从弗洛里安的门里给扔了出来，我很不明智地把脑袋伸了进去，想瞧瞧是怎么回事。结果他就把我架上楼了。”

“你是说他拿枪抵着你？”

“不，他那时没有枪。至少，他没掏出枪来。他的枪是从蒙哥马利那儿拿的，大概是吧。他就是勾搭上我了。我有时候挺可爱的。”

“这我就不知道了，”纳尔蒂说，“你好像挺容易勾搭上的。”

“行了，”我说，“你跟我争什么呢？我见过这家伙，你没有。他可以把你我当怀表挂在身上。我不知道他杀了人，直到他离开以后。我听见了一声枪响，但我以为是有人被惊动了，朝马洛伊开了一枪，然后马洛伊把枪从这人的手里给抢走了。”

“你为什么会有这样的想法？”纳尔蒂用一种近乎温文尔雅的语调问道，“他曾经持枪抢了那家银行，对不对？”

“想想他当时穿的那套衣服吧。他不是上那儿去杀人的；不然不可能穿成那样。他上那儿去是为了找这个叫维尔玛的姑娘，她曾经是他的马子，在他因为那起银行的案子给抓起来以前。她那时在弗洛里安上班，不管那里过去叫什么；那会儿它是一家白人夜店。他当时就是在那儿被抓的。你会逮到他的，别担心。”

“当然了，”纳尔蒂说，“那样的块头，那样的衣服，小菜一碟。”

“他说不定还有一套衣服，”我说，“还有一辆车，一个藏身地，一点钱和几个朋友。不过你会逮到他的。”

纳尔蒂又朝废纸篓里啐了一口。“我会逮到他的，”他说，“等我长出第三副牙的时候。你知道办这个案子的有几个人？一个。听好了，你知道为什么吗？因为报上不登。有一次五个黑人在东街八十四号用刀子在彼此的身上画‘哈勒姆日落’[1]。一个人的身子已经凉了。家具上是血，墙上是血，连天花板上都是血。我去了现场，门外面有个《纪事报》的家伙——一个新闻记者，他刚从门廊里走出来，正往车里钻。他朝我们做了个鬼脸，说了句‘啊，该死，黑人’，然后钻进他那辆车子就开走了。他甚至都没有进门。”

“说不定他是个违反假释条例的假释犯，”我说，“那样你就可以让他配合你了。但你逮他的时候要稳妥点，不然他非给你掀翻两辆警车不可。然后你就可以登报了。”

“然后这案子也就不是我的了。”纳尔蒂冷笑道。

他桌上的电话响了。他对着听筒听了一会儿，然后露出了哀伤的微笑。他挂断电话，在一张便笺上草草写下了点什么，眼中现出一丝微弱的闪光，就像是在一条落满灰尘的走道深处点亮的一盏灯。

“天啊，他们找到他了。打电话的是雷科兹。他们弄到了他的指纹，还有那把枪，所有的东西都找到了。”他读着便笺上的内容。“天啊，这家伙。六英尺五高，半英尺宽，一百六十四磅重——不算他的领带。天，好家伙。让他见鬼去吧。他们现在开始广播通缉他了。估计要等播完了被盗车辆清单以后。现在也只有等着了。”他把雪茄扔进了一只痰盂里。

“试着找找那个姑娘吧，”我说，“维尔玛。马洛伊正在找她。整件事情都是因她而起的。试试维尔玛这条线索。”

“你去试吧，”纳尔蒂说，“我有二十年没进过妓院了。”

我站起身来。“好吧。”说完我就朝门口走去。

“嘿，等等，”纳尔蒂说，“我在开玩笑呢。你手头不是特别忙，对不对？”

我用手指搓着一根香烟，站在门口看着他。

“我是说，你有时间过去瞧瞧这个女人对吧？你的主意很好。说不定你会发现点儿什么的。你可以秘密地去做这件事。”

“我能从中得到点儿什么？”

他悲哀地摊开那双蜡黄的手。他的笑容就跟一只坏掉的捕鼠夹一样机灵。“你以前跟我们的人有过麻烦。别跟我说没有。我听说了。你要是能交个朋友，对你将来也没什么坏处。”

“可这又能给我带来什么好处？”

“听着，”纳尔蒂竭力劝我，“我只不过是个低调的人。但局里的任何一个人都能给你一大把的好处。”

“我这是去为了爱而奋斗——还是说你打算怎么着都付我点钱？”

“没钱，”纳尔蒂说完，皱了皱那只哀伤的黄鼻子，“可我眼下真的非常非常需要一点儿业绩。自从上次局里重组过以后，我日子就真的很不好过。我绝不会忘了这个人情的，兄弟，永远不会。”