35

就二十五美分的收费而言，这趟航程算是很长了。这辆水上的士——一艘老旧的敞篷汽艇，重新刷过油漆，四分之三个艇身罩上了玻璃棚——从停泊着的游艇中间滑过，接着绕过一个宽宽的石头堆——那里就是防波堤的堤尾。浪涌毫无征兆地打了上来，船身立刻像软木塞一样上下跳动。不过这时夜色还早，在这个时间点上，船上有足够的空间供我们晕船呕吐。与我同乘这条船的只有三对男女外加开船的这个男人——一位模样强悍的市民，左屁股稍稍挨着椅子边，因为他的右屁股兜里塞着一只黑皮枪套。我们刚一离岸，那三对男女就开始啃咬彼此的脸蛋了。

我回头凝望着贝城的灯火，努力放松，努力避免在将晚餐压回胃里的时候用力过度。分散的光点聚集起来，形成一条珠宝手镯，陈列在夜色的橱窗里。随后光点的亮度渐渐暗淡，变成了点点柔和的橙色微光，在浪涌的边缘上方忽隐忽现。那是一道平滑均匀的长浪，没有白浪花，起伏的幅度恰到好处，让我庆幸自己没用酒吧的威士忌来浸泡晚餐。汽艇这时沿着浪涌爬上爬下，平滑得甚至给人一种不详的预感，就像一条舞动的响尾蛇。空气中渗着寒意——那种阴冷的寒意，水手们永远无法将它从关节中驱走。描出“王冠”轮廓的霓虹灯线条在船的左侧渐渐模糊，一个个掠过海面的灰色幽灵使灯光变得黯淡；这时，突然之间，它们重又发出明亮的光芒，耀眼得就像崭新的大理石。

我们远远地躲开了这条船。从远处看，它的模样很漂亮。若有若无的乐声飘过水面，而飘过水面的乐声想不动人都不可能。“王冠”系着四条锚索，在海上平稳得就像一座码头，栈桥上灯火通明，宛如剧院遮篷。接着，这一切都渐渐消失在了远方，另一条更老旧，体型更小的船悄悄地钻出夜色，向我们靠近。它貌不惊人——一条改装过的远洋货轮，钢板上锈迹斑斑，蒙着一层浮渣，艇甲板以上的上层结构都被切除，取而代之的是两根粗短的桅杆，高度只够用来架设无线电天线。“蒙特西托”上也有灯光，音乐飘过潮湿阴暗的海面。几对痴恋着的情侣将牙齿从彼此的脖颈里拔出来，盯着那艘船，咯咯地笑。

水上的士在海面上划出一道大大的弧线，船身倾侧的幅度刚好让乘客们体验了一回惊险刺激；然后汽艇减慢船速，停在了紧贴栈桥边沿的麻绳护舷前。汽艇马达在雾中熄火又回火。一盏探照灯光束以船为圆心懒洋洋地画出一个半径约50码的圆圈。

的士司机把船钩挂上栈桥，一个眼睛又黑又大的小子身穿一件纽扣闪亮的蓝色晚餐服，脸上挂着一丝闪亮的微笑和一张黑帮式的嘴巴，伸手将姑娘们从汽艇里拉上栈桥。我是最后一个。他看我的眼神随意又利索，这让我对他有了几分了解。他随意又利落地撞了一下我的肩膀，这下我了解得就更多了。

“不行，”他轻声说，“不行。”

他的嗓音圆润沙哑——一个强悍的小子，却将自己从一块丝质手帕中滤了出来。他朝船夫一扬下巴。的士司机将一根短绳圈套在缆柱上，微微转动方向盘，然后爬上栈桥。他几步走到了我的身后。

“船上不能带枪，伙计。不好意思啊，哎呀呀。”晚餐服轻声细语地说。

“我愿意寄存。这只是我服装的一部分罢了。我想见布伦特，谈事情。”

他心中似乎暗暗觉得好笑。“从没听说过这个人，”他露出一个微笑，“上路吧，朋友。”

的士司机用手腕勾住我的右胳膊。

“我要见布伦特，”我说。我的声音听上去软弱无力，就像一个老太太。

“我们别争了，”黑眼睛的小子说，“这里不是贝城，甚至都不是加利福尼亚；有些聪明人说，这里甚至都不是美国。快滚吧。”

“回艇上来，”的士司机在我身后低吼，“我欠你两毛五。我们走。”

我回到了汽艇上。晚餐服看着我，脸上挂着那副沉静又油滑的微笑。我望着这张笑脸，直到它不再有微笑，不再有脸孔，不再有任何细节，只剩下一个黢黑的人影背对着栈桥上的灯光。我看着它，心中充满渴望。回去的路似乎更漫长。我没有跟的士司机说话，他也没有跟我说话。我下了船，又站在了码头上，这时他递给我两毛五分钱。

“改日再来吧，”他懒洋洋地说，“等我们腾出地方来了再拿你当皮球踢出去。”

五六个等着上船的顾客听见了他的话，直直地盯着我看。我从他们身边走过，出了浮台上那间小候船室的房门，朝向岸那头的一段平缓的台阶走去。

一个大块头、红头发的粗人从栏杆上直起身，不经意间与我撞个满怀。只见他脚踩一双脏兮兮的帆布胶底鞋，身着一条粘着柏油的裤子和一件只剩下几片破布的蓝色水手衫，脸颊上有一道自上而下的黑色条纹。

我停下步伐。他的个头太大了。他身高超我三英寸，体重超我三十磅。可此时此刻我有一种越来越强烈的冲动，想要把拳头砸进某个人的牙关间，哪怕这只会让我的胳膊麻得像根木头。

昏暗的灯光几乎完全被他遮在身后。“怎么啦，朋友？”他开口道，拖着长腔。“地狱游轮上没有肥皂？”

“快去缝你的衬衫吧，”我对他说，“你的肚皮戳出来了。”

“有人比我更惨呢，”他说，“藏在薄西装下面的那把枪有点儿往外凸啊。”

“你管这个闲事做什么？”

“老天，不做什么啊。只是好奇罢了。无意冒犯，朋友。”

“哎，那就快从我跟前滚蛋吧。”

“没问题。我只是在这儿休息。”

他挤出一丝迟缓疲惫的微笑。他的嗓音轻柔，恍惚，对于一个大个子而言实在是精致得令人诧异。这让我想起了另一个嗓音轻柔的大个子——我不知怎的喜欢上了那人。

“你的态度不对，”他悲哀地说，“就叫我‘红头’。”

“站一边儿去，‘红头’。最优秀的人也会犯错误。我这会儿感觉到一个错误正顺着我的脊背往上爬。”

他若有所思地左顾右盼了一番。他站立的位置刚好把我堵进了浮台上遮雨棚的一角。这里看样子像是只有我们两个人了。

“你想上‘蒙特’？我可以安排。只要你有理由。”

人们穿着喜气洋洋的衣服，脸上挂着喜气洋洋的神情从我们身边走过，坐进水上的士。我等着他们走远。

“这理由要多少钱？”

“五十块。你要是在我的船上流血的话，就要再加十块钱。”

我抬脚想要绕开他。