23

轻细的脚步，一个女人的脚步，沿着那条难以辨认的小径走过来。我眼前的男人往前挪了两步，仿佛倚靠着雾气。一开始我看不见那个女人，后来隐隐约约看见了。她昂首的傲慢模样好像很熟悉。那男的立刻加快脚步上前。那两个人影在雾霭中交织在一起，似乎化作了雾的一部分。经过片刻的死寂，男人开口了：

“这是一把枪，夫人。有雾的时候声音传得远。把包给我就完事儿了。”

那女的一声不吭。我向前跨出一步。突然间我竟能看到那男人帽檐上沾满雾珠的绒毛了。那女的一动不动站着。接着她的气息开始带上一种刺耳的声响，就像用锉刀在刮蹭软木。

“倒是喊啊，”那男人说，“看我不把你劈成两半。”

她没喊。她也没动。他动了一下，干冷地咯咯一笑。“还是待在这儿好。”他说。传来锁扣碰擦和摸索的声响。那男的转过身，朝我面前的树走来。他走了三四步，又笑了起来。我的记忆里好像有过这样的笑声。我从口袋里拿出烟斗，像把枪似的捏着。

我轻轻叫道：“嗨，莱尼。”

那男人死死立定，开始抬起手来。我说：“别这样。我说过永远不要做这种事，莱尼。我的枪对着你呢。”

周遭没有一点动静。站在后面小路上的那个女人没动。我没动。莱尼也没动。

“把包放到你两脚之间，小伙子，”我对他说，“慢慢来，放轻松。”

他弯下腰。我纵身一跃，趁他还没起身就到了他跟前。他贴着我直起身子，气喘吁吁。他手里是空的。

“有本事就别让我得手。”我说。我靠上去，从他大衣口袋里拿走他的枪。“总有人在给我枪，”我对他说，“我身上都装满了，腰都快直不起来了。滚吧。”

我们的呼吸交织在一起，四目相对时仿佛两只在墙上狭路相逢的公猫。我退后两步。

“走好，莱尼。别生气。你不说，我也不说。行吗？”

“行。”他口齿不清地说。

雾霭吞没了他。隐约传来他的脚步声，随后啥也听不见了。我拾起包，手伸进去摸了摸，朝小径走去。她仍旧纹丝不动站在那里，灰色皮草外套紧紧裹着脖子，没有戴手套的手上，一枚戒指微微闪光。她没戴帽子。她分开的黑色头发成了漆黑夜色的一部分。她的眼睛也是。

“干得漂亮，马洛。这下你算是我的保镖了？”她声音里略带粗哑。

“看上去是那么回事。包给你。”

她接过包。我说：“你开了车来吗？”

她笑了。“我跟一男的一起来的。你在这儿干吗？”

“艾迪·马尔斯想见我。”

“我倒不知道你俩认识。见你干吗？”

“告诉你也没关系。他觉得我在找一个他认为跟他妻子私奔的男人。”

“那你在找吗？”

“没有。”

“那你来做什么？”

“来查明他为什么觉得我在找一个他认为跟他妻子私奔的男人。”

“查明了吗？”

“没有。”

“你透露起消息来就像个电台播音员。”她说，“我想那不关我的事——即便那男人是我的丈夫。我觉得你对此并没有兴趣。”

“大家硬是认定我在找他。”

她烦躁地咬了咬牙齿。遭到持枪蒙面人的抢劫似乎对她没有造成任何影响。“好吧，带我去车库吧。”她说，“我得看一下那个陪我来的人怎么样了。”

我们沿着小径，转过一幢房子的拐角，看到前方有灯光，接着又转过一个拐角，来到一处被两盏泛光灯照得敞亮的马厩，四周有围栏。那地方还铺着砖头，下坡路的尽头是挡在中间的栅板。一辆辆车泛着光泽，一个穿棕色工装的男人从凳子上起身，迎过来。

“我男朋友还没醒吗？”维维安漫不经心地问他。

“恐怕是的，小姐。我给他盖了条毯子，摇上了车窗。他应该没事的。就是在休息。”

我们走到一辆气派的凯迪拉克跟前，那个穿工装的摇下了后车窗。一个男人邋遢地躺在宽敞的后座上，一条花格毯子拉到了下巴位置，正张着嘴打呼噜。看起来他是个很能喝的高个金发男人。

“来见见拉里·科布先生，”维维安说，“科布先生——这位是马洛先生。”

我嘟哝了一声。

“是科布先生陪我来的，”她说，“真是个出色的护花使者，这位科布先生。那么体贴。你该看看他清醒时的样子。我也该看看他清醒时的样子。总有人该看看他清醒时的样子。我是说，只为留下记录。那将成为历史的一部分，转瞬即逝的那一刻，很快湮没在时间之中，但永远不会被忘记——拉里·科布也有清醒的时候。”

“嗳。”我说。

“在那些满脑子不愉快的时候，”她用别扭的高嗓门接着说道，仿佛劫匪造成的惊吓这时才开始显山露水，“我甚至想过嫁给他。我们都有那样的时候。家财万贯，你知道的。游艇，长岛有房子，新港有房子，百慕大有房子，这里那里，也许全世界都有房子——只消喝掉一瓶上好的苏格兰威士忌就能到家。而对于科布先生来说，喝一瓶威士忌花不了多少时间。”

“嗳，”我说，“他有司机可以送他回家吗？”

“别说‘嗳’。粗俗。”她拱起眉毛看着我。那穿工装的男人狠狠咬着下嘴唇。“噢，他肯定有一个排的司机啊。没准每天早上他们都要在车库门口列队呢，纽扣锃亮，制服挺括，白手套一尘不染——体面得像西点军校出来的。”

“好吧，司机到底在哪里？”我问道。

“他今晚是自己开车来的，”那穿工装的男人说道，简直是在道歉，“我可以给他家里打电话，叫人来接他。”

维维安转身朝他一笑，仿佛他刚刚献给了她一顶钻石头冠。“那样就太好了，”她说，“你愿意吗？我真的不想科布先生就这样死掉——嘴巴都还张着。有人会认为他是渴死的。”

穿工装的男人说：“他们只消闻一闻，就不会那么想的，小姐。”

她打开包，抓出一大把钞票塞给他。“相信你会照顾好他的。”

“天哪！”那男人瞪大了眼睛，说道，“一定照办，小姐。”

“我姓里根，”她温柔地说，“里根太太。你也许还会见到我的。来得时间不长，是吧？”

“是的。”他捏着那把钞票，双手狂乱地动着。

“你会喜欢上这里的。”她说。她勾住我的手臂。“我们坐你的车吧，马洛。”

“在外面的街上。”

“完全没问题，马洛。我喜欢在雾里散个步。会碰上很有意思的人。”

“噢，得了吧！”我说。