4

经理这把经过多次打磨的万能钥匙悄无声息地打开了214房的门。我推开门，房里有人。一个身形魁梧健壮的男人正俯身对着床上的手提箱，背对着门口。衬衫、袜子和内裤都摊在床罩上，他正在悠然自得地打包行李，用单调低沉的声音吹着口哨。

房门铰链吱吱作响时，他顿时僵住了。他飞速向床上的枕头下伸手。

“对不起，”我说。“经理说这间房没人住。”

他的脑袋光秃秃的，像一颗葡萄。他身上穿着深灰色法兰绒长裤，蓝衬衫上是透明的塑料背带。他的双手从枕头下抽了出来，摸了摸脑袋，然后又放下来。他转过身来，原来他不是秃子。

头发看起来很自然，光滑的棕发，没有分头路。他从下往上瞪着我。

“你倒是敲敲门呢，”他说。

他的嗓音浑厚，宽阔谨慎的脸庞显得很圆润。

“我干吗要敲门呢？如果经理说房间是空的？”

他心满意足地点点头。眼中的怒气消失了。

虽然没有邀请，我还是向房间里走。一本打开的黄色杂志面朝下放在手提箱边上。一支雪茄在绿色的烟灰缸里冒着烟。房间打理得井井有条，相对于整栋房子来说，这里还算干净。

“他肯定以为你已经搬走了，”我说，试图表现自己的善意和了解真相的天赋。

“刚入住半个小时，”那个男人说。

“好吧，不介意我四下看看吧？”

他干巴巴地笑了笑。“刚进城没多久，是吗？”

“怎么了？”

“刚来这儿，是吗？”

“怎么了？”

“喜欢这房子和小区吗？”

“不喜欢，”我说，“房间看起来还不赖。”

他咧嘴一笑，露出了一颗烤瓷牙，明显比他的其他牙齿要白得多。“你在这儿看了多久了？”

“刚开始看，”我说，“哪来这么多问题？”

“你逗我发笑，”男人嘴上这么说，却没有笑。“在这个城里你不用找房子。大家都是看也不看直接抢的。这个小地方挤得要命，只要我现在告诉别人这儿有个空房间，马上就能得到十块钱。”

“太糟了，”我说，“一个名叫奥林·P·奎斯特的人告诉我这间房是空的。那么，你就剩下一张十元钞票了。”

“是吗？”他的眼睛眨也不眨。肌肉纹丝不动。我仿佛一直是在对一头海龟讲话。

“别跟我耍横，”男人说，“我可不是好惹的。”

他从绿色玻璃烟灰缸中捏起一支雪茄，吐了一口烟。透过烟雾，我看见了一对冰冷灰色的双眼。我抽出一支香烟，用下巴颏蹭了蹭。

“惹你的人会有什么下场？”我问他。“让他抓住你的假发？”

“你敢取笑我的假发，”他凶巴巴地说。

“真对不起，”我说。

“房子外面有‘客满’的牌子，”男人说，“那你为什么还来这里找空房间呢？”

“你没听清楚这个名字，”我说。“奥林·P·奎斯特。”我将名字拼给他听。即便如此，他看起来仍然很不高兴。一阵死一般的寂静。

他猛地一转身，将一叠手帕塞进行李箱内。我向他凑近了些。待他转过身时，脸上似乎露出了警惕。不过他的脸打一开始就是这样。

“是你的朋友吗？”他随便一问。

“我们是发小，”我说。

“很沉默的家伙，”男人轻松地说，“我过去常和他在一块儿。在加州西部飞机公司上班，是吗？”

“不错，”我回答。

“哦，他辞职了？”

“被炒了。”

我们继续望着对方，但仍然没有什么结果。我们俩这辈子为了看到奇迹都干了不少事儿。

他将雪茄放回面前的烟灰缸，坐在了床沿上，旁边是他打开的行李箱。我向里面瞧了一眼，发现一把自动手枪的方形枪柄从一堆乱七八糟的短裤里露了出来。

“这个奎斯特已经离开十天了，”他若有所思地说道。“所以，他仍然以为房间是空的，啊哈？”

“根据登记簿，它确实是空的，”我说。

他鄙夷地哼了一声。“楼下那个醉鬼大概一个月都没看过登记簿了。那么——等等。”他的目光一凛，一只手在行李箱周围随意摸索，随手拍了拍手枪附近的衣物。当那只手挪开时，手枪便不见了。

“我一早上都晕晕乎乎的，否则我早该知道了，”他说。“你是个侦探。”

“好吧，就算我是。”

“找我干吗？”

“没事，只是好奇你为什么住这间房。”

“我是从走廊对面的215房搬过来的。这间房比较好。就这么简单。满意了？”

“非常满意，”我一边说，一边盯着那只随时可能接近手枪的手。

“是哪一类侦探？城里的？让我看看证件。”

我没有答话。

“我觉得你拿不出证件。”

“即便我向你出示，你也会说那是假的，你就是那种人。那么，你就是希格斯。”

他一脸惊讶。

“乔治·W·希格斯，”我说，“在登记簿上有，215号房。你方才告诉我，你是从215号房搬过来的。”我四下打量着房间。“要是这里有块黑板，我可以写给你看。”

“严格来说，我们没必要斗嘴，”他说，“当然，我就是希格斯。很高兴认识你。你叫什么？”

他伸出了手。我与他握了握手，不过似乎并非是我期待已久的一刻。

“我叫马洛，”我说，“菲利普·马洛。”

“你知道吗，”希格斯彬彬有礼地说，“你是个他妈的大骗子。”

我哈哈大笑。

“我可不吃你嬉皮笑脸这一套，老弟。你有何贵干？”

我掏出钱包，递给他一张我的工作名片。他仔细看过后，用名片边缘敲了敲他那颗烤瓷牙。

他沉吟道：“他大概去了哪儿。没跟我讲。”

我说：“你的语法跟你的假发一样松松垮垮。”

“你要是知道好歹的话，就别打趣我的假发。”他咆哮道。

“我不会吃了它，”我说，“我还没饿到那分上。”

他向我走近一步，右肩一沉。脸上怒火中烧，嘴角向下耷拉着。

“别揍我。我有保险，”我对他说。

“哦，见鬼。又一个疯子。”他耸耸肩，嘴角又恢复了正常。“你究竟想干什么？”

“我要找这个奥林·P·奎斯特。”我说。

“为什么？”

我没有回答。

过了一会儿，他说：“好吧。我本人是个安分守己的人，所以我才搬出来了。”

“也许你不喜欢大麻烟。”

“这个，”他空洞地说，“还有其他事。这就是为什么奎斯特走了的原因。让人尊敬，就像我一样。我想，有几个粗鲁的男孩威胁了他。”

“我明白了，”我说。“所以他没有留下转递地址。他们为什么威胁他？”