15

这回她兴冲冲地来到办公室。动作幅度很小，可是速度很快，而且态度坚决。脸上挂着那种浅浅的、灿烂的微笑。她沉稳地放下包，端坐在客户椅上，保持着笑容。

“你愿意等我真好，”她说。“我打赌你还没吃晚餐吧。”

“错，”我说。“我吃过晚餐了。我现在正在喝威士忌。你不赞成喝威士忌，是吧？”

“我当然不赞成。”

“那太好了，”我说。“我希望你没有改变主意。”我把酒瓶放在桌上，又给自己倒了一杯。我啜了一小口，越过杯口得意地瞟了她一眼。

“如果你继续喝下去，我要说的话你根本没法听。”她厉声道。

“关于你提到的谋杀，”我说。“是我认识的人吗？我看得出，你没有遇害——现在还没有。”

“请你不要这么吓唬人好吗？这不是我的错。在电话上你怀疑我，所以我必须说服你。奥林确实给我打电话了。可他不愿告诉我他人在哪里、在干什么。我不知道原因。”

“他想要你自己去调查，”我说。“他在锻炼你的性格。”

“这一点都不好笑，甚至都算不上俏皮。”

“不过你得承认，这很危险，”我说，“谁被杀了？难道这也是个秘密？”

她拨弄了一会儿她的包，这还不能克服她的尴尬，因为她没有觉得尴尬。不过这足以引得我又喝了一杯威士忌。

“旅馆里那个可怕的男人被杀了。叫什么来着，我忘了他的名字。”

“让我们都忘了吧，”我说。“就让我们合作一次吧。”我把威士忌酒瓶放进桌子抽屉里，站起身来。“你瞧，奥法梅，我没有问你是怎么知道这些的，还有奥林是怎么知道这一切的，或者他是真的知道吗。你已经找到了他。这正是你要我做的事，或者说是他找到了你，反正都一样。”

“这不是一回事，”她大叫道。“我还没有真正地找到他。他不告诉我他的落脚之处。”

“好吧，如果这是他最后的去处，倒也不用责怪他。”

她的嘴唇紧绷，露出了厌恶之色。“实际上他什么都不会告诉我。”

“只告诉了你谋杀，”我说。“之类的琐事。”

她笑得上气不接下气，“我这么说是为了吓吓你。我的意思不是有人被杀了，马洛先生。你的声音听起来如此冷漠疏远。我以为你不会再帮我了。还有——好吧，可是我成功了。”

我深深地吸了几口气，低头看着自己的手。我缓缓地舒展手指，接着站起身，一言不发。

“你在生我的气吗？”她羞涩地问，一边用指尖在桌子上画圈。

“我应该抽你耳光，”我说。“别再装天真了，否则我要抽的就不只是你的脸了。”

她倒吸了一口凉气。“怎么，你敢！”

“这句台词你用过，”我说。“你用得太多了。闭上嘴，然后他妈的滚出去。你觉得我很享受担惊受怕吗？哦——还有这个。”我猛地拉开抽屉，取出她的二十美元，扔在她面前。“把这钱拿走。捐给医院或是研究所。放在这里弄得我寝食难安。”

她的手不自觉地伸向了钱。眼镜后面的眼睛惊讶得瞪得滚圆。“天哪，”说着她优雅地开始收拾皮包。“我还真不知道你会这么容易被吓住，我以为你很坚强。”

“那只是装的，”我咆哮着绕到桌子那侧。她在椅子上向后靠，尽量离我远些。“我只有对你这样指甲留得不太长的小女孩才很凶。其实我骨子里就是一个草包。”我抓住她的手臂，将她从椅子上拎了起来。她的头向后仰，嘴唇张开。我这一天可真是艳福不浅。

“可你会为我找到奥林的，是吗？”她喃喃低语。“这就是个谎言。我告诉你的一切都是谎言。他没有打过电话。我——我什么都不知道。”

“香水，”我边说边嗅。“怎么了，你这个小可爱。你在耳垂后抹了香水——都是为了我！”

她略微点了点那娇小的下巴，眼神迷离。“摘了我的眼镜，”她呢喃道，“菲利普。我不介意你偶尔喝一点威士忌。真的，我不在乎。”

我们的脸只相距六英寸。我不敢将她的眼镜摘掉。也许我会对着她的鼻子猛揍一拳。

“是的，”我说话的声音就像满嘴薄脆饼干的奥逊·威尔斯[1]一般。“我会为你找到他的，甜心，要是他还活着的话。而且是免费的。不用花一毛钱。我只向你要一件东西。”

“是什么，菲利普？”她温柔地问道，双唇微微张得更开了。

“你们家的害群之马到底是谁？”

她猛地挣脱我，犹如一只受惊的小鹿，面无表情地瞪着我。

“你说过奥林不是你们家的害群之马，记得吗？特别强调了一下。你提到你的姐姐利拉时，几乎是一闪而过，好像这个话题恶心人似的。”

“我——我不记得说过这些，”她缓缓地说。

“所以我只是纳闷，”我说。“你的姐姐利拉在拍戏时用什么艺名？”

“戏？”她的声音很含糊。“你是指电影吗？怎么，我从没说过她拍电影。我从没这样说过她。”

我咧嘴投给她一个诚挚的微笑。她突然大发雷霆。

“我姐姐利拉的事儿你少管，”她向我啐了一口。“你别用那恶心的话玷污利拉。”

“什么恶心的话？”我问。“或者我应该试着猜猜看吗？”

“你满脑子都是女人和酒，”她尖叫道。“我恨你！”她冲到门口，用力拉开门，走了出去。她几乎是奔跑着穿过走廊。

我又绕回桌边，瘫坐在椅子上。真是个非常奇怪的小女孩。真的非常奇怪。过了一会儿，电话铃又响个不停，意料之中的事。响到第四下时，我一手撑着脑袋，一手去摸索电话，胡乱抓住听筒凑到耳边。

“麦金利殡仪馆。”我说。

一个女人的声音响起：“什—么—么？”接着爆发出一阵尖笑声。这是1921年时警察吸烟室里的一个笑话。太刻薄了，像蜂鸟的喙一样。我熄了灯回家去了。

[1]奥逊·威尔斯（1915—1985），美国著名导演、制片人，电影天才。