20

我办公室门外的走廊上人来人往，一如往常，我打开门，走入小会客室那一片沉闷的寂静中，依然感觉自己被投入了一口已经干涸了二十年之久的枯井之中，没人愿意再回到那里。空气中悬浮的发霉灰尘的气味，仿佛一篇足球比赛的采访，枯燥乏味。

我打开里间的门，里面是同一股沉闷的空气，家具镶板上也积着相同的灰尘，还有那已经破碎的对安逸生活的期许。我打开窗户，旋开收音机。起初声音太响了，我将它调至正常音量时，电话响了起来，那声音仿佛已经持续了好一会儿。我摘了帽子，拿起听筒。

也差不多是她再次跟我联系的时候了。她冷酷紧凑的声音说：“这回我的确是认真的。”

“说下去。”

“我之前撒谎了。可我现在没撒谎。我的确是与奥林联系过。”

“继续。”

“你不相信我。我从你声音里听得出来。”

“你从我的声音里听不出任何东西。我是个侦探。你怎样跟他联系的？”

“从海湾城打电话来的。”

“稍等。”我把听筒搁在沾有棕色污迹的便条簿上，点燃我的烟斗。不慌不忙。谎言总是需要耐心的。我再次拿起听筒。

“我们已经玩过这一套了，”我说。“你这种年纪不该这么健忘。我认为扎格史密斯医生不会高兴的。”

“请别打趣我。这事很严肃。他收到了我的信。他去了邮局，取回了自己的信件。他知道我打算待在哪儿，也知道我什么时候到的。所以，他打电话过来了。他和一个在那里认识的医生住在一起，为他干些活儿。我告诉过你，他读过两年医科。”

“医生有名字吗？”

“是的，一个很有趣的名字，文森特·拉加迪医生。”

“稍等。有人在敲门。”

我小心翼翼地放下电话，仿佛它很脆弱，是玻璃丝做的。我掏出一块手帕，擦了擦手掌，握电话的那只。我站起身，走到嵌入式衣橱前，在满是裂纹的镜子里照照脸。是我没错。我的表情紧巴巴的，生活节奏太快了。

文森特·拉加迪医生，怀俄明大街965号。“花环安乐屋”的斜对面。街角的木板房。静谧、漂亮的社区。是已故的克劳森的朋友。也许。他不承认，但还是有可能。

我返回电话机旁，故作镇静，“怎么拼？”我问。

她拼给我听——轻松而准确。“那就没事了，不是吗？”我说。“各归各位——堪萨斯的曼哈顿怎么说来着。”

“别再嘲笑我了。奥林遇上了很多麻烦。有些——”她的声音有点颤抖，呼吸略微有点急促，“有匪徒在追杀他。”

“别傻了，奥法梅。海湾城里可没有匪徒。他们都是电影里演的。拉加迪医生的电话号码是多少？”

她把号码报给了我。号码没错。我不敢说线索已经越来越多、真相逐渐浮出水面，可至少这些线索看起来都像是同一幅拼图的碎片，都是我所寻找或得到的。

“请你到那儿看看他，帮助他。他害怕，不敢离开那个房子。毕竟，我确实付给过你钱。”

“我还给你了。”

“嗯，可我又给你了。”

“你所提供的东西，似乎不是我想要的。”

一阵沉默。

“好吧，”我说。“好吧。如果我能这么久都有空的话。我现在自身都难保了。”

“为什么？”

“光说谎，不说实话。麻烦总会找上门。我可不像某人那么走运。”

“可我没有撒谎，菲利普。我没有撒谎。我要发狂了。”

“深呼吸，然后发狂，这样我就能听见了。”

“他们会杀了他，”她平静地说。

“文森特·拉加迪医生这段时间在做什么？”

“他当然不知道。求你了，请你立刻赶过去。我这里有地址。稍等片刻。”

然后那个小铃铛响了，走廊尽头的那个小铃铛响了，声音不大，不过你最好还是听得见。不管外面还有什么噪音，你最好听得见。

“黄页里能找到，”我说。“凑巧的是，我正好有本海湾城的黄页。四点钟的时候再打给我。或者五点。最好还是五点打。”

我迅速挂断电话，站起身，关闭收音机，里面播报的内容一句也没听。我再次关上窗户，然后拉开抽屉，取出卢格枪，佩在身上。我把帽子扣在头上。出门时，我又向镜子里照了照自己的脸。

我的样子就仿佛下定决心要去开车跳崖一般。