24

房间的中央摆着一张黄色的橡木长桌。桌子边缘坑坑洼洼布满了香烟烫出的痕迹。桌子后面是一扇窗，斑斑驳驳的玻璃上罩着铁丝网。坐在桌子后面的还有警探弗雷德·贝福斯，他的面前杂乱无章地摊着一堆文件。桌子尽头是一个结实的大块头，坐在一把扶手椅上向后仰靠，翘起两条椅腿，他的脸我隐约有些熟悉，好像以前在报纸上见过。他的下巴长得像一条公园里的长凳，两排牙齿间夹着支木匠铅笔的笔头。他似乎醒着，在喘气，不过除此之外，他只是坐着而已。

桌子的另外一侧有两张卷盖式书桌和另一扇窗。其中一张书桌靠在窗边。一个橘色头发的女人正在书桌旁的打字机上输入一份报告。另一张书桌正对着窗户，克里斯蒂·弗伦奇坐在一张往后倾斜的转椅上，两只脚搁在书桌的一角。他正向敞开的窗外望去，那里视野辽阔，能够看见警察局停车场和广告牌的背面。

“坐那儿吧，”贝福斯手一指说。

我坐在一把没有扶手的直背橡木椅上，正对着他。这把椅子很旧了，哪怕是新的也很丑。

“这位是海湾城警局的摩西·马格拉尚警探，”贝福斯说。“他同我们一样不喜欢你。”

摩西·马格拉尚警探从嘴里拿出铅笔，望着圆鼓鼓的八角形铅笔头上的牙齿印。随后，他又注视着我。他的眼睛缓缓地打量我，审视我，记录我。他一言不发，将铅笔又塞回了嘴里。

贝福斯说：“也许我是个同性恋，可对于我来说，你的魅力还不如一只海龟。”他半转身体面向角落里一个正在打字的女人。“米莉。”

她抛下打字机，取来一本速记本。“姓名是菲利普·马洛，”贝福斯说。“要是你够细心的话，马洛的洛结尾有个e。[1]驾照号码是多少？”

他回头看着我。我告诉了他。那个橘色女王头也不抬地奋笔疾书。要说她那张脸简直能让时间停止，那对她可能是种侮辱。可绝对会让一匹脱缰的野马停下。

“现在，如果你心情还不错的话，”贝福斯说，“可以从头说起，把昨天你隐瞒的所有信息都交代一下。可不要有所保留。只要如实道来。我们掌握了足够的材料来核实你提供的信息。”

“你希望我做一份陈述？”

“非常完整的陈述，”贝福斯说。“嗯哼？”

“这份陈述是要出于自愿，而非强制？”

“是的。都是如此。”贝福斯咧嘴一笑。

马格拉尚目光坚定地盯着我看了片刻。橘色女王回过身去继续打字。这会儿还不需要她。三十年的操练已经让她能够完美地掌握时机。

马格拉尚从他的口袋里掏出一只磨损严重的猪皮手套，戴在右手上，活动活动手指。

“这是干什么？”贝福斯问他。

“我经常咬指甲，”马格拉尚说。“很有趣，只咬我的右手指甲。”他抬起迟缓的目光凝视着我。“有些家伙比其他人更为自愿，”他懒洋洋地说。“他们告诉我，这跟性格有关系。我认识些性格上不那么自愿的人，他们在变得自愿之后，连续几周每隔十五分钟就要去上厕所，似乎憋不住尿。”

“难以想象，”贝福斯惊讶地说。

“还有些家伙说话只能嘶哑着嗓子小声说，”马格拉尚继续说道。“就像用脖子过度缓解攻击而晕晕乎乎的拳击手。”

马格拉尚看着我，似乎该轮到我了。

“还有一类人根本上不了厕所，”我说。“他们努力尝试。一连三十小时坐在像这样的一把椅子上，然后一头跌倒在地，脾脏或是膀胱破裂。他们过于配合了。日出之后，水箱放空，你会发现他们死在黑暗的角落里。也许他们本来应该去找大夫的，但你永远没法算计一切，是吧，警探？”

“我们在海湾城差不多可以算到一切，”他说。“如果我们有可以算计的线索。”他的下巴颏上有一块块坚硬的肌肉。双眼泛红，恶狠狠地瞪着我。

“我可以跟你谈一笔不赖的生意，”他注视着我。“很不赖。”

“我确信你可以，警探。我在海湾城过得很开心——在我清醒的时候。”

“我会让你在很长一段时间里保持清醒的，宝贝。我说到做到，我会特别关注的。”

克里斯蒂·弗伦奇慢慢地转过头来，打了个哈欠。“你们海湾城的警察为什么都这么强硬？”他问。“难道是泡在盐水里长大的还是怎么着？”

贝福斯吐出舌头，露出舌尖，舔了舔嘴唇四周。

“我们一直就是这么强硬，”马格拉尚说，眼睛都不看着他。“我们喜欢强硬。尤其是看到这种性格的丑角，我们更来劲。”他转过身背对我。“那么你就是那个打电话报告克劳森死讯的大善人了吧。你当时手边正好有一部公用电话，对吗，甜心？”

我没吭声。

“我在跟你说话呢，甜心，”马格拉尚说。“我问了你一个问题，甜心。我提问时要得到回答。明白吗，甜心？”

“继续问，你会自己回答的，”克里斯蒂·弗伦奇说。“也许你不喜欢那个答案，也许你会他妈的如此强硬，必须用那只手套把你自己砸晕。试试看吧。”

马格拉尚挺直了身子。他双颊上的红晕如同五角硬币那么大，隐隐泛着光。

“我到这里来是为了寻求合作，”他慢吞吞地告诉弗伦奇。“要嘲笑的话，我可以回家找。从我老婆那儿找。我可不希望有人在我身上耍花招。”

“你会得到合作的，”弗伦奇说。“只是别再用那三十年代的对白来出风头。”他将椅子转过来，看着我。“让我们开门见山吧，就当调查刚刚开始。我知道你所有的观点，我不做评判。关键是，你是想坦白交代，还是作为一名重要证人[2]被警方登记在案呢？”

“问你的问题吧，”我说。“如果你们不喜欢我的答案，你们可以将我登记在案。要是将我登记在案，我就要去打个电话。”

“很对，”弗伦奇说，“如果我们把你登记在案的话。可我们不必这样做。我们可以对你做巡回审判[3]，这可很费时间。”

“还能吃到罐装咸牛肉大杂烩，”贝福斯幸灾乐祸地插嘴道。

“严格来讲，这是不合法的，”弗伦奇说。“可我们一直是这样做的，也许就像你做的一些不该做的事一样。在这种情况下你会说自己是合法的吗？”

“不会。”

马格拉尚发出了低沉的怒吼声，“哈！”

我看着对面又重新关注速记本的橘色女王，她沉默安静，一脸漠然。

“你要保护委托人，”弗伦奇说。

“也许吧。”

“你的意思是，你的确有一位委托人。她出卖了你。”