6

我们沿坡走到湖岸边，踏上逼狭的水坝顶。比尔·切斯摆动他僵直的坏腿，在我身前领路，一边抓着安在铁柱上的绳子扶手。有一阵，湖水缓缓打着旋，没过水泥地。

“等早上我用水车放点出去，”他回头说道，“那要命的玩意儿也就派派这用场。三年前一家电影公司搭的。他们拍了部片子。湖那边的小码头也是他们建的。造的大多数东西都被拆掉拖走了，但金斯利叫他们把码头和水车轮留了下来。算是让这地方有了点情调。”

我跟随他走上一段厚重的木台阶，到了金斯利小屋的门廊前。他打开房门，寂静的屋里很暖和。门一关，简直要说热了。阳光透过百叶窗洒进来，细细的横条阴影打在地上。起居室进深很深，明亮，装潢考究：印度地毯，有衬垫、金属包边的山区家具，印花棉布窗帘，素色硬木地板，很多盏灯，还有一个嵌入式小吧台，一角放着几只圆凳。房间拾掇得整洁干净，不像是主人匆忙离去的样子。

我们走进卧室。其中两间的床是一样的，另一间则是一张大双人床，米色床单上用绒线绣着紫红色花纹。这间是主卧，比尔·切斯说。一张抛光木质梳妆台上放着翡翠绿搪瓷和不锈钢洗漱用品、首饰，还有零星的各式化妆品。几只润肤霜的瓶子贴着吉勒雷恩公司的波浪状金色标签。房间的一整面墙都是装有滑门的壁橱。我移开一扇橱门，朝里略加张望。似乎尽是些那种在旅游景区穿的女人衣服。看我把衣服翻来摸去，比尔怪别扭的。我移上橱门，拉开底下放鞋的深抽屉。里面至少装了半打簇新的鞋子。我一把推上抽屉，直起身来。

比尔·切斯一动不动杵在我前面，下巴颏戳出来，粗糙的手掌纠成一团团，贴在屁股上。

“你看女人衣服干吗？”他气呼呼地问道。

“我自有道理，”我说，“比如，金斯利太太离开这里后并没有回家。打那以后她丈夫就没见过她。他不知道她的去向。”

他放下拳头，手在身侧缓缓扭动。“就说是探子吧，”他咆哮道，“第一眼猜的错不了。本来不想跟你说那些话的。小老弟，我对你是敞开了说的。啥也没藏着掖着。小老弟，我又不傻！”

“你对我交心，我当然也敬你。”我说道，绕过他进了厨房。

里面有绿白相间的大号多用灶，漆过的黄色松木水槽，水电廊里装了自动热水器，敞开在厨房远端的是一间亮堂的早餐室，窗户很多，桌上摆着一套奢华的塑料餐具。壁架上搁着各种颜色的碟子、杯子和一套白镴餐盘，煞是艳丽。

一切都井井有条。滴水板上没有脏杯子脏盘子，也没有东倒西歪、沾了污渍的玻璃杯和空酒瓶。没有蚂蚁，没有苍蝇。不管金斯利太太活得多放荡不羁，出门前倒能把家里收拾干净。我还以为会邋遢得像格林尼治村[1]里的那些屋子呢。

我回到起居室，又走到屋前的门廊里，等候比尔·切斯锁门。待他锁好门，一脸怒容地转头看我，我开口道：

“我没求你把心窝子掏出来剥给我看，不过我也没让你塞回去。金斯利没必要知道他太太勾引你，除非还有很多内情我暂时没看出来。”

“你见鬼去吧。”他说，脸上的怒气丝毫没有消散。

“行啊，我见鬼去。有没有可能你太太和金斯利的太太是一道走的？”

“我不明白。”他说。

“当时你去借酒消愁，她俩也许干了一架，掐完和好后抱头痛哭。金斯利太太没准带你老婆下山了。她要走总得有工具，对吧？”

这想法听起来挺蠢，他却够当真的。

“不会。缪丽尔不会跟别人抱头痛哭。他们只会听凭她流眼泪。再说就算她想趴在谁的肩膀上哭，也不会找那些小骚货。车的话，她自己是有辆福特的。她开不惯我那辆，因为我一边腿不灵便，操控装置改装过。”

“就是闪过这个念头罢了。”我说。

“如果再有这种念头，就让它们闪过拉倒。”他说。

“对着第一次见的人能那么掏心掏肺，没想到一碰就要跳。”我说。

他向我走近一步。“想找茬儿？”

“听着，哥们儿，”我说道，“我是千方百计把你往好里想。帮我一把，行吗？”

他深呼吸了片刻，放下手，无助地摊开手掌。

“小老弟，随便谁跟着我，一下午都不会无聊了，”他叹口气，“想绕过湖走回去吗？”

“当然，只要你腿支撑得住。”

“早支撑过许多回了。”

我们并肩上路，重新成了好哥俩。我俩就这样走完了五十码长的整段路程。道路高出湖面一截，在峻石间东躲西闪，宽则仅容一辆车通过。大概在离湖对岸还有一半路的位置，岩石地基上建了另一间小木屋。第三间尚在湖尽头的远处，脚下已几乎是平地了。两间屋都关着，看样子是许久没人居住了。

过了一两分钟，比尔·切斯说：“那个骚到骨子里的浪荡货跑了？”

“好像是的。”

“你到底是正牌警探还是就是个单干的？”

“就是个单干的。”

“她跟别的男人跑啦？”

“要我说可能性很大。”

“准是那样。错不了。金斯利应该能猜出来。她朋友很多。”

“在这儿？”

他没回答。

“其中有没有一个叫莱弗瑞的？”

“我又不认识。”他说。

“这都不是什么秘密了，”我说，“金斯利太太从埃尔帕索发电报来说她和莱弗瑞要去墨西哥。”我从兜里掏出电报，拿给他看。他不慌不忙从衬衫口袋里摸出眼镜，停下脚步看起来。他把电报还给我，收好眼镜，凝望着湛蓝湖光的远处。

“你之前对我说了那么多，也该让你掌握点小机密。”我说。

“莱弗瑞来过一次。”他缓缓说道。

“他承认几个月前见过金斯利太太一回，兴许就是在这儿吧。他说打那以后再没见过她。我们不知道该不该信他。没理由信他，也没理由不信。”

“那么他俩这会儿不在一起吧？”

“他说不在一起。”

“我觉得她不会为结婚这类事小题大作，”他平静地说，“去佛罗里达度个蜜月更像她的作风。”

“可你没法给我什么确切信息吗？你有没有看见或者听见什么准信儿？”

“没有，”他说，“再说就算有，我也不见得会说。我是卑鄙，但还不至于那么卑鄙。”

“行，多谢配合。”我说。

“我没欠你的情，”他说道，“见你的鬼去，你们这些天杀的狗侦探，统统见鬼去！”

“怎么又来了。”我说。

此时我们走到了湖的尽头。我丢下他，独自走上小码头。我靠在码头边缘的木栏上，发现先前看到的凉亭不过是面朝水坝、竖起成钝角的两堵墙壁。墙上悬着约摸两英尺宽的房檐，好比加了顶盖。比尔·切斯从我身后走过来，靠在我旁边的栏杆上。