19

她看看手帕，看看我，拿起一支铅笔，用带橡皮的一端把那一小块亚麻布推来推去。

“上面洒了什么？”她问道，“灭蝇剂？”

“某种檀香水吧，我觉得。”

“廉价的合成品。说‘难闻’已经算客气了。你为什么要我看这块手帕呢，马洛先生？”她靠回椅背，用坚定冷酷的眼神逼视着我。

“我是在莱弗瑞家里找到的，在他床上的枕头下面。手帕上有姓名的缩写。”

她不碰手帕，只用铅笔的橡皮头一撩。她阴着脸，略有些紧张。

“上头是绣了两个字母，”她的声音冷冷的，带着怒气，“刚巧跟我的姓名缩写一样。你是这个意思吧？”

“没错，”我说，“他说不定认识半打姓名首字母相同的女人。”

“所以到头来你还是要恶心人。”她平静道。

“就说这是不是你的手帕吧？”

她犹豫了。她把手伸向桌子，镇定自若地又拿了一支烟，用火柴点上。她慢慢摇熄火柴，看着火苗在木棍上蠕动。

“是的，是我的，”她道，“准是我落在那儿的。很久了。我可以向你保证，我可没有把手帕塞到他枕头下面去。这就是你想知道的吧？”

我一言不发。她补充道：“他肯定把手帕借给了别的女人——那女人正好喜欢这种香味。”

“我在头脑里想象过那个女人的样子，”我说，“跟莱弗瑞不是很般配。”

她的上唇撇了一下。是一抹长长的上唇。我喜欢长长的上唇。

“我认为，”她说，“你应该把你头脑里克里斯·莱弗瑞的形象再好好研究一下。他在你眼里若是留下过任何一点有教养的印象，那纯粹是碰巧。”

“这么说一个过世的人可不太好。”我说。

有那么一刻，她只是坐在那儿，看着我，好像我什么也没有说，她在等我开口。一阵颤抖缓缓袭向她，先是在她的喉头，再传遍她的周身。她攥紧拳头，香烟折弯了。她低头看了看，手臂猛地一扭，把烟扔进烟灰缸里。

“他被枪杀在淋浴间里，”我说，“看样子像是某个在他家过夜的女人干的。当时他正在刮胡子。那个女人把枪留在了楼梯上，这手绢留在床上。”

她在椅子上稍稍挪了下。她的眼神，现在是彻底的空洞。她的脸冷酷得如同雕塑。

“你在等我提供相关的情况？”她忿忿道。

“听着，弗洛姆塞特小姐。我也想把这一切处理得圆滑、恭敬、细致。我希望用你这样的人喜欢的方式来玩一把牌。可没人允许我那么做——客户不允许，警察不允许，我的对手也不允许。每次我充当好人，不管多努力，临了总是碰一鼻子灰，还把人得罪了。”

她点点头，仿佛只能勉强听到我的声音。“他什么时候死的？”她问道，随即又微微颤抖起来。

“我想是今天早上。他起床不久。我说了他当时刚刮完胡子，正要冲澡。”

“那时候，”她说，“应该已经很晚了。我从八点三十分就一直在这儿。”

“我没认为是你杀了他。”

“十分感谢，”她说，“可这确实是我的手帕，对吗？虽然不是我平时用的香水。但我看警察对香水的品质——或者任何别的东西——不会很敏感。”

“不会——私家侦探也一样，”我说，“你觉得这很有意思吗？”

“天哪。”说完，她重重地把手背抵在嘴上。

“凶手朝他开了五六枪，”我说，“只打中两枪。他被逼到了淋浴间的角落里。场面非常恐怖，我得说。对方有极大的怨恨。不然就是心肠狠得要命。”

“他很容易招人恨，”她木然道，“可恶的是，也很容易招人爱。女人——哪怕是正派女人——会在男人身上犯下可怕的错误。”

“你的意思就是你曾经以为你爱上了他，但早就不爱了，而且并没有杀他。”

“是吗？”这会儿她的声音轻飘、干涩，如同她在办公室里违心搽的香水一样，“相信你会保守秘密。”她短促地苦笑了一声。“死了，”她说，“那个可怜、自大、下贱、龌龊、英俊、不忠的家伙。死了，没温度了，结束了。是的，马洛先生，我没有杀他。”

我等候着，给她时间缓缓神。过了片刻，她静静地说：“金斯利先生知道吗？”

我点头。

“警察当然也知道了。”

“还没有。至少我没有告诉他们。我发现了莱弗瑞。他家的大门没关严实。我进去了。发现了他。”

她捏起笔，又戳戳手帕。“金斯利先生知道这块香薰手帕吗？”

“除了你我，还有放手帕的人，没人知道。”

“谢谢你，”她干巴巴地说，“也谢谢你认为我不是凶手。”

“你有种孤冷高贵的气质，我喜欢，”我说道，“但别做过了头。你觉得我应该怎么想呢？难不成这样：我从枕头下面摸出手帕，闻了闻，拿在手里说：‘好，好，艾德丽安·弗洛姆塞特小姐的姓名缩写什么的。弗洛姆塞特小姐准认识莱弗瑞，也许关系还很亲密。随口说说吧，譬如跟我这颗肮脏的小脑袋所能想象的一样亲密。那就是亲密得一塌糊涂啦。可这明明是廉价的合成檀香，而弗洛姆塞特小姐不会用廉价香水。这手帕在莱弗瑞枕头下面，而弗洛姆塞特小姐从来不把手帕放到男人枕头下面。所以这件事跟弗洛姆塞特小姐绝对无关。只是错觉。’”

“噢闭嘴。”她说。

我咧嘴笑了。

“你觉得我是什么样的女孩？”她突然问道。

“我来得太迟了，没法告诉你。”

她脸红了，但这次很娇羞，整张脸都红了。她又说道：“你对凶手是谁有想法吗？”

“想法不少，但仅仅是想法而已。恐怕警方会觉得凶手不难确定。莱弗瑞的衣柜里挂着几件金斯利太太的衣服。等他们了解完全部情况——包括昨天小鹿湖发生的事——只怕他们直接就要取手铐抓人了。他们首先得找到她。但这对他们来说不难。”

“克丽斯特尔·金斯利，”她茫然道，“看来连她也不肯放过他。”

我说：“不一定。凶手可能出于完全不同的动机，我们还一无所知。说不定是个阿尔默医生那样的人。”

她匆匆抬眼一看，摇摇头。“说不定的，”我坚持道，“我们完全拿不出反证。他昨天很紧张，按说没什么可害怕的。不过，当然了，并不是只有犯了罪的人才提心吊胆。”

我起身，指尖轻敲桌子边缘，低头看着她。她的脖子很迷人。她指指手帕。

“这个怎么办？”她呆滞地问。

“如果是我的，我会把上面的廉价香味洗掉。”

“这手帕一定说明什么问题，不是吗？也许说明很多问题。”