36

我们在阿尔汉布拉吃过早饭，我给车加了油。我们驶出七十号公路，超过一辆又一辆卡车，进入绵延不断的牧区。车是我在开。德加莫窝在一角，郁郁寡欢，双手深深插在口袋里。

眼前成排粗壮笔直的橘树飞掠过去，犹如疾转的车轮辐条。我听着轮胎磨地的嘎嘎声，感到又累又倦，毕竟睡得太少，情绪波动又太大。

我们到了圣迪马斯南边的坡脚下，开上那条漫漫长坡便是山脊，下山就到波莫纳市了。这里是多雾地区的最尽头，往后便是半沙漠区域，那里早上的太阳明亮、干涩得一如陈年雪利酒，中午则如火炉般灼烫，到了晚上温度骤降，好比砖头倏地从天而落。

德加莫嘴角插了根火柴，简直是嗤笑着说道：

“韦伯昨晚让我吃瘪了。他说他在跟你谈话啥的。”

我不作声。他看看我，又看向别处了。他一只手朝外挥着。“这鬼地方白送我我都不要住。大清老早的，空气已经臭了。”

“很快就到安大略了。等转上山麓大道，你会看到全世界最美的五英里银桦树。”

“看到的全是消防龙头我也分不出来。”德加莫说。

我们到了城中心，在欧几里得大街向北转，沿着那条美轮美奂的干道行驶。德加莫对那些银桦树一顿奚落。

片刻之后他说：“那湖里淹死的是我的女人。自打听说她死了，我脑子就一直是乱的。眼前尽是血红。要是切斯那家伙落到我手里——”

“你惹的麻烦够多了，”我说，“她杀了阿尔默的老婆，可你不抓她。”

我直视着挡风玻璃。我知道他的头动了一下，眼睛死死盯着我。我不知道他的手在干吗。也不知道他脸上的表情。过了良久，他开口了。他的话从嘴角的牙缝里挤出来，一边挤一边在闹别扭似的。

“你是有点疯了还是咋的？”

“没有，”我说，“你也没疯。你再清楚不过，弗洛伦斯·阿尔默并没有下床走到车库去。你知道她是被人抱去的。所以塔列才偷走她的舞鞋，那只鞋从来没有沾过水泥地，这些你都知道。你也知道阿尔默在康狄的赌场里给他老婆胳臂上打了一针，那一针刚刚好，丝毫没有过头。给胳臂打针他拿手，好比你揍起流落街头的穷光蛋来驾轻就熟。你知道阿尔默没有用吗啡杀妻，而且就算他想杀她，最不可能采取的办法就是打吗啡。但你知道杀她的另有其人，阿尔默只是把她抱进车库放在地上——严格说来，人还活着，还能吸进一氧化碳，可从医学上讲，跟死了没气儿了没啥区别。你统统知道。”

德加莫轻声说道：“老弟，你是靠什么本事才活这么久的？”

我说：“靠的是不常上当受骗，也敢跟职业流氓叫叫板。只有小人才会像阿尔默那样心狠手辣，只有心事重重、吓破胆的小人才见不得日光。严格说来，他甚至很可能有谋杀之嫌。我看问题始终没解决干净。真要他证明她当时已陷入无可救药的深度昏迷的话，那可有的他好受了。但至于谁是实际意义上的真凶，你知道是那个姑娘下的手。”

德加莫笑了。那笑声很刺耳，令人心烦，不仅阴沉，更是空洞。

我们开到山麓大道，再次向东转。天气应该还算凉爽，可德加莫却在流汗。他没法脱外套，因为腋下别着枪。

我说：“米尔德里德·哈维兰那姑娘跟阿尔默有一腿，他太太心知肚明。她威胁过阿尔默。这是她父母告诉我的。米尔德里德·哈维兰那姑娘是用吗啡的行家，也知道有需要时哪里能弄到，又该用多大的剂量。安顿弗洛伦斯·阿尔默睡下后，房间里就只剩她俩了。她便利用这一完美的时机往针管内注上四五格令[1]药，找准阿尔默之前留下的针眼给那个丧失意识的女人打针。她死的时候，阿尔默或许还在出诊，等他回家才发现死人。这下是他的难题了。他必须设法解决。没人会相信是别人下药害死了他老婆。除非了解事情的来龙去脉。可你是了解的。要我相信你不了解，那先得让我相信你比我原先认为的还要笨上几倍。你帮那姑娘掩盖。你还爱着她。你故意吓跑她，她不在城里，便没了危险，断了联系，可你帮着掩盖她的罪行。你对那起凶杀案不管不顾。你都是为了她。你为什么去山里找她？”

“我怎么会知道去哪里找的？”他厉声道。“这一点也请解释一下，你不会嫌麻烦吧？”

“一点不麻烦，”我说，“比尔·切斯整天醉醺醺，脾气又差，还邋里邋遢，她受不了了。但她得弄到钱才能跟他离婚。她觉得有把握：既然阿尔默有把柄在她手里，可以借机敲一笔。她便给他写信要钱。阿尔默要你去跟她谈谈。至于她的新名字、详细情况、住在哪儿或过得怎样，则一概没告诉阿尔默。一封收信人是米尔德里德·哈维兰的信会寄到狮角。她只管去要就是了。可信没寄来，也没人想到她就是米尔德里德·哈维兰。你就拿着一张旧照片，像往常那样横行霸道，结果那里的人根本不买你的账。”

德加莫刺耳地说：“谁告诉你她管阿尔默要钱的？”

“没谁。我总归要根据眼前的事，自己琢磨点出来。如果莱弗瑞和金斯利太太知道缪丽尔·切斯的本来身份，暗中有所透露，你就会知道去哪儿找她，也知道她现在用的名字。这些你并不知道。所以说线索只能来自那地方唯一知道她真实身份的人，就是她自己。我这才猜测她给阿尔默写过信。”

“好吧，”他最后说道，“就当你没说过。现在已经无所谓了。要是进监狱，我也认了。事情再来一次，我还是会那么做。”

“无所谓了，”我说，“我又不是要狠狠咬谁一口。连你也不想咬。告诉你这个，主要是想让你别把明明不是金斯利犯的事儿硬往他身上套。要真是他干的，再套不迟。”

“所以你才告诉我的？”他问。

“没错。”

“我以为大概是你对我恨之入骨。”他说。

“我已经不恨你了，”我说，“恨意都消了。我恨起一个人来会恨透，但不会恨太久。”

此时我们正穿过葡萄园区，那开阔的浅棕色葡萄园区沿着斑驳的山麓一侧延展开去。不一会儿我们到了圣贝纳迪诺，我径直穿城而去，不做片刻停留。

[1]英美制最小重量单位，1格令等于0.0648克。