第一章 家（第4/5页）
西莉亚在夜里会拼命告诉自己：“妈妈不是那个枪手，她不是的，不是的，我知道不是。她是妈妈。”
可是到了晚上，阴影袭来、噩梦纠缠时，就很难搞清楚任何事了。说不定所有事情都不像表面看到的那样，而你其实向来都很清楚这一点。
“太太，西莉亚小姐昨晚又做噩梦了。”
“什么样的噩梦，保姆？”
“关于带了一把枪的男人的梦，太太。”
西莉亚这时就会说：“不是的，妈咪，不是带了枪的男人，是那个枪手，那个枪手。”
“你是害怕他会开枪打你吗？亲爱的，是不是这样？”
西莉亚摇头，打了个冷战。
她解释不清楚。
母亲并没有逼她解释的意思，反而很和蔼地说：“亲爱的，你在这里跟我们在一起，很安全的。没有人能伤害到你。”
真让人感到宽心。
◆
“保姆，那是什么字？在海报上面，那个大的字？”
“‘心怡’，亲爱的，‘替你自己泡杯心怡的茶’。”
这情况每天上演，西莉亚对文字展现出贪得无厌的好奇。她已经认得字母，但她母亲对于孩子太早学会阅读有偏见。
“我要等西莉亚满六岁了才开始教她阅读。”
然而教育理论却未必总是能如愿实现。西莉亚五岁半时，已经能阅读育婴室书架上所有的故事书了，海报上的字也差不多全看得懂，虽然有时她也会弄混了字词。她会跑去问保姆说：“请问保姆，这个词是‘贪婪’还是‘自私’？我不记得了。”因为她是靠眼见的字形而不是靠拼字来阅读的，她一辈子拼字都有困难。
西莉亚发现阅读很令人着迷，为她展开了一个全新的世界，这个世界里有精灵、女巫、怪物、巨魔等。她热爱童话故事，对现实生活中的儿童故事倒不怎么感兴趣。
她有几个同年龄的玩伴。她家位于偏远地点，当年汽车很少，而住家之间又离得很远。有个小女孩比她大一岁，名叫玛格丽特·麦克雷。有时是玛格丽特来喝茶，有时是对方邀请西莉亚去喝茶，每次西莉亚都会拼命哀求，她不要去。
“为什么？亲爱的，你不喜欢玛格丽特吗？”
“我喜欢她。”
“那为什么不肯去呢？”
西莉亚只能摇着头。
“她害羞，怕见人。”西里尔轻蔑地说。
“不想见别的小孩，这很奇怪。”她父亲说，“很不合情理。”
“会不会是玛格丽特捉弄她？”她母亲猜测着。
“没有！”西莉亚大声说着，涌出了眼泪。
她没办法解释，根本说不出口，然而事实却那么简单：玛格丽特的门牙都掉光了，讲起话来嘶嘶嘶的，每个字都很快冒出来，结果西莉亚一直没能听懂她在说什么。最严重的那次，是玛格丽特陪她一起散步时。她说：“西莉亚，我讲个好听的故事给你听。”然后就马上讲了起来，吱吱嘶嘶地说了“公醋和俗死的小矮能”故事。西莉亚痛苦地听完了。玛格丽特还不时停下来问：“很胖的故事吧？”西莉亚一面很英勇地隐瞒事实上自己根本不知道这故事在说什么，一面还要想办法巧妙回答她的话。内心里，一如她所习惯的，只有求助于祈祷。
“噢！求求您，求求您，上帝啊！赶快让我回家，不要让她知道我听不懂。噢！拜托，我们赶快回家，求求您，上帝。”
她依稀感到，让玛格丽特知道自己讲话别人听不懂，是最残忍的事，所以千万不能让玛格丽特知道。
但这样憋着实在太辛苦了，所以到家时，她已经脸色惨白含着泪，大家都以为她不喜欢玛格丽特，其实正好相反。就是因为她那么喜欢玛格丽特，所以才受不了让玛格丽特知道真相。
可是却没有人明白，一个都没有。这点使得西莉亚感到很怪异又心慌，而且心里孤单得不得了。
◆
逢星期四有跳舞课。西莉亚第一次去上课时很害怕，练舞室里挤满了穿着丝裙的耀眼孩子们。
练舞室中央是戴了白色手套的麦金托什小姐，可说是西莉亚前所未见、最让她敬畏又让她着迷的人。麦金托什小姐长得很高，西莉亚认为她大概是世界上最高的人了（在后来的人生里，当她晓得麦金托什小姐不过比中等高度稍高一点之后，感到很震惊。原来麦金托什小姐主要是靠飘逸长裙、笔直挺胸的姿态以及个性，才产生出这样的效果）。
“啊！”麦金托什小姐亲切地说，“这位就是西莉亚。谭德顿小姐在哪里？”
谭德顿小姐是个面露焦虑的人，舞跳得很好，但却没有特色，这时像只急于讨好的小狗般赶快过来。
西莉亚被交给了她，不久就站在一排在练“伸展器”的小孩之中，伸展器是个两边有把手的宝蓝色松紧带。练完伸展器之后，就轮到神秘的波卡舞了，之后，幼小的儿童就坐下来看那些穿闪耀丝裙的人拿着铃鼓，跳一种花样很多的舞蹈。
然后，就宣布跳欧洲方块舞了。有个流露出顽皮目光的黑眼小男生赶快走到西莉亚身边。
“哎——你愿不愿意做我的舞伴？”
“不行，”西莉亚遗憾地说，“我不会跳。”
“噢！真可惜。”
可是过了一下，谭德顿小姐就朝她俯冲而来。
“不会跳？对，当然不会，亲爱的，不过你就会学到了。喏，这是你的舞伴。”
西莉亚跟一个沙金色头发、满脸雀斑的男生成了搭档。对面正好就是那个黑眼男生和他的舞伴。当他们跳到中央擦身而过时，男生责怪西莉亚说：“呀！原来你是不想要跟我跳舞。我认为这真丢脸。”
她心中一痛，尔后的岁月里她对这种心痛更加清楚。得怎么解释呢？要怎么说“我是想跟你跳舞呀！我宁愿跟你跳舞。整件事搞错了。”
这是她少女时代体会到的第一个悲剧——配错了对象！
然而，方块舞的忽合忽分舞步把他们分开了，后来又在整排相连时碰到了一次，但那个男生只是深深责怪地看了她一眼，并紧握了一下她的手。
那个男生以后再也没有来上跳舞课，西莉亚一直都不知道他的名字。
◆
西莉亚七岁的时候，保姆走了。保姆有个比她还老的姐姐，姐姐的身体很差，所以保姆得回去照顾她。
西莉亚伤心得痛哭。保姆走后，她每天都写短信给保姆，内容混乱，拼字一塌糊涂，读起来困难重重。
她母亲委婉地说：“你知道，亲爱的，其实不用每天写信给保姆，她不会指望你天天写的。一个星期写两次就够了。”