第十六章 丧亲

米丽娅姆生病了。每次西莉亚见到母亲,心里就觉得一阵抽搐。

母亲看起来这么瘦小、可怜。

而且她一个人住那栋大房子,如此孤零零的。

西莉亚要母亲搬去跟他们住,但米丽娅姆极力拒绝了。

“行不通的。对德莫特也不公平。”

“我已经问过德莫特了,他挺愿意的。”

“他很客气。但我绝不会想要这样做。年轻人必须单独呆在一起。”

她说得很坚决,西莉亚就没有再跟她争了。

过了一会儿,米丽娅姆说:“我一直想要告诉你这话已经有一段时间了。我错看了德莫特。当初你要嫁给他时,我并不信任他,不认为这人老实或专一……我以为会有别的女人。”

“噢!妈,德莫特除了高尔夫球之外,从来不看别的东西的。”

米丽娅姆微笑了。

“我看错了……我很高兴……我觉得就算现在我走了,也已经把你交托给了能看顾你并照顾你的人。”

“他会的。他的确是这样。”

“对,我很满意……他很有魅力,对女人很有吸引力,西莉亚,记住这点……”

“妈,他是个很喜欢待在家里的人。”

“对,幸亏这样。而且我想他是真的很爱朱迪。朱迪完全就像他,不像你。她是德莫特的孩子。”

“我知道。”

“只要我觉得他会对你好……起初我并不这样认为的。我以为他很残酷,很无情……”

“他不是这样的人。他好得不得了。朱迪出生以前他就很体贴。他只不过是那种不喜欢把事情说出来的人而已,什么都放在心里,就像块石头一样。”

米丽娅姆叹息了。

“我以前很吃醋,不愿意去看他好的特点。我太想要你幸福了,我的宝贝。”

“我是很幸福,亲爱的妈妈,我很幸福。”

“是的,我想你是……”

过了一两分钟后,西莉亚说:“在这世界上,其实我已经没什么别的想要了,只除了或许想再生个孩子吧。我想要有一儿一女。”

她本期望母亲也会赞同她的愿望的,哪知米丽娅姆却微微皱起了眉头。

“我不知道你的想法是否明智。你太在乎德莫特了,儿女会把你从男人身边夺走的。照说本来是有了孩子会拉近你们两人的距离,但其实不是这样的……不,并非这样的。”

“可是你和爸爸……”

米丽娅姆叹息。

“实在很难的。两边拉扯……总是朝两边拉扯。很难做。”

“可是你和爸爸很幸福美满……”

“是的,不过我也花了很多心血……有很多事我都很留神。为了儿女的缘故而放弃某些事情,有时让他很懊恼。他爱你们,但是我们最快乐的时候,却是他和我出去度个小假的时候……西莉亚,要记住,永远不要丢下丈夫太久,男人是会忘记的……”

“爸爸除了你之外,是绝对不会看其他女人的。”

她母亲的回答却挺妙的。

“或许他是不会去看。不过我却总是留神看着他。曾经有一个专门负责客厅的女佣,是个高头大马的漂亮女孩,我以前常听你爸说他欣赏这种型的女人。有次她把槌子和一些钉子递给他,可是在过程中,她却趁机把手放在他手上。我看见了。你爸几乎没留意到,他只是看来很惊讶的样子。我想他是没对这小动作有什么念头,大概以为是无意而已,男人都很单纯……但是我把那个女孩辞退了,马上辞退,给了她一封很好的介绍信,然后说她不适合我。”

西莉亚很震惊。

“可是爸爸从来没有……”

“可能是没有。但我才不冒任何险呢!我看得太多了。太太身体不好,然后女家教或陪伴人帮忙当家……都是些年轻聪明的女孩。西莉亚,答应我,替朱迪找女家教时要非常小心。”

西莉亚笑了起来,亲了母亲。

“我不会雇用高头大马的漂亮女孩。”她承诺着说,“我会找又瘦又老戴眼镜的。”

朱迪八岁的时候,米丽娅姆去世了。当时西莉亚在国外。德莫特有十天的复活节假期,他要西莉亚跟他一起去意大利度假。本来西莉亚有点不愿意离开英国,因为医生已经告诉她,母亲的身体很差。她身边有个陪伴人在帮忙照顾她,每隔几个星期,西莉亚就回娘家去探望她。

然而,米丽娅姆却不肯让西莉亚留下来陪她,让德莫特自己去度假。她来到伦敦,住在洛蒂表姐家(表姐这时已经守寡),朱迪和女家教也过去住在一起。

在科莫湖时,西莉亚接到电报叫她速返。她搭上能赶上的第一班火车,德莫特也要同去,但西莉亚劝他留下来把假度完。他需要换换空气和环境。

就在她坐在餐车里,火车经过法国时,突然一阵奇异的心寒感觉通过她全身。

她心想:“不用说,我再也见不到她了。她走了……”

抵达时,她发现米丽娅姆果然就是差不多在那时去世的。

她母亲……她那英勇矮小的妈妈……

那么静止又奇怪地躺在那里,包围在花朵和白色之中,一张冰冷安详的脸孔……

她母亲,有着忽喜忽悲的性情,有着迷人、会转变的外表,还有坚定不移的爱与保护……

西莉亚心想:“我现在是一个人了……”

德莫特和朱迪是外人……

她心想:“以后再没有人可以依靠了……”

一阵惊慌席卷了她……接着是懊悔……

最后这几年里,她满脑子只想着德莫特和朱迪……很少想到母亲……她母亲却一直都在那儿……一直都在……在所有事情的背后撑着……

她彻头彻尾晓得母亲,母亲也晓得她……

年幼的时候,她就发现母亲又精彩又令人满意……

而母亲也一直保持着她的精彩和令人满意……

如今母亲却走了……

西莉亚的世界垮了下来……

她的弱小母亲……