第二章 内省

离婚判决手续完成几天之后,德莫特就跟玛乔丽·康奈尔结婚了。

我对西莉亚怎么看待第三者颇感好奇,在整个故事中,她很少提到第三者,简直就像这个女人不存在似的。她从没有摆出“因为德莫特软弱所以才被带坏了”这种态度。一般妻子在碰到丈夫外遇不忠时,这种态度是最常见的。

西莉亚马上很老实地回答了我的问题。

“我不认为他是……我是指,被带坏的。玛乔丽?我怎么看待她?我不记得了……当时看来也无关紧要。重点是在于德莫特和我,不是在于玛乔丽。是他对我的残酷让我无法释怀……”

我想,在这点上,我看出了西莉亚永远无法看出的一点。西莉亚基本上是心很软、见不得人受苦的。换了德莫特,小时候别人在他帽子上钉了一只活生生的蝴蝶,他是绝对不会感到难过的,反而会认定蝴蝶就是喜欢这样!

他就是这样对待西莉亚的。他喜欢西莉亚,但是他要玛乔丽。基本上,他是个合乎道德的年轻人。德莫特要想娶玛乔丽的话,就得先除掉西莉亚才行。由于他喜欢西莉亚,所以他也要西莉亚喜欢这个念头。等到西莉亚不喜欢时,他就对她生气。由于伤害西莉亚让他感觉很不好,结果反而弄巧成拙伤害得更多,而且还很不必要地野蛮残酷……我可以理解——几乎同情起他来……

要是他能让自己相信这样对待西莉亚很残酷的话,他就不会这样做了……他就像许多残酷的诚实男人一样,对自己很不诚实,认为自己是个比实际上好很多的人……

他要玛乔丽,因此非得要得到她不可,他向来想要什么都能得逞,而跟西莉亚共度的生活并没有让他改进这点。

我想,他是爱西莉亚的,为了她的美貌爱她,也只爱她的美貌而已……

她爱他却是终生的,诚如她提到过一次的形容:爱他入骨……

于是,唉,她紧紧依附着他,而德莫特却是个受不了人依附他的那种男人。西莉亚的本性不狠,女人不够狠的话,就很难管住男人。

米丽娅姆就够狠,尽管她爱约翰很深,但我不认为约翰跟她的婚姻生活一直都很轻松容易。她爱慕约翰,但也很考验约翰。男人本性里有个蛮横之处,喜欢人家勇于与之对抗……

米丽娅姆有些地方是西莉亚所缺乏的,或许就是俗称的“胆量”。

当西莉亚终于起而反抗时,已经太迟了……

她承认如今对德莫特已经有了不同的看法,不再困惑于他那突如其来的没人性了。

“起初,”她说,“似乎都是我在爱他,对他百依百顺,然后……第一次我真正需要他而且处在艰难中时,他不但转过身去,还在背后捅我一刀。这说法像是媒体报导,但的确表达出我的感受。

“《圣经》上就有这样的话。”她停了一下,接着引述起来:

“原来不是仇敌辱骂我,若是仇敌,还可忍耐……不料是你;你原与我平等,是我的同伴,是我知己的朋友[1]!

“就是这个,你明白,这种伤害。‘我知己的朋友’。

“如果德莫特可以这样奸险,那么任何人都可以是这么奸险。人间变得很不确定了,我再也不能相信任何人或任何事……

“这实在太令人害怕了,你不知道有多吓人,没有什么是安全的。

“你瞧……嗯,那个枪手无所不在……

“但是,当然,这其实也是我的错,因为我太相信德莫特了。人是不该相信任何人到这样地步的,这是不公平的。

“这些年来,随着朱迪长大成人,我有时间去思考……我想了很多,看出了真正的问题是在于我自己愚蠢……愚蠢又自负!

“我爱德莫特,但却没能留住他。我应该看出他喜欢以及想要的,那样的话,我就会了解到(就像他说的)他会‘要个转变’……母亲叫我不要丢下他一个人走开,我却这么做了。我太自负了,从没想到会有这种可能发生。我太肯定以为自己才是他爱的人,而且也是他永远爱的人。就像我所说的,太过相信人是不公平的,这太考验他们,只因为你喜欢他们,就把他们捧得高高在上。我从来都没有看清楚德莫特……我本来可以看清楚的,要是我没那么自负的话——一心以为发生在别的女人身上的事绝对不会发生在我身上……我很愚蠢。

“所以,现在我不怪德莫特了,他就是那样的人。我早该知道且应留神看着他,而不是过于自信,沾沾自喜。要是有件事对你来说比人生其他任何事都重要的话,你就得学着聪明点……我没学会这聪明……

“这是个很常见的故事,我现在知道了。只要看看报纸就知道有多常见了,尤其是那些星期天专门刊登这类事情的特刊。女人把头放进煤气炉里自杀,或者服用过量安眠药。这个世界就是这样子的,充斥着残酷和痛苦,因为人很愚蠢。

“我愚蠢,一直活在自己的世界里。是的,我愚蠢。”


[1]出自《圣经·诗篇》第五十五篇。