33 神秘消失的空中飞人

“北山镇也举办过不少嘉年华和游园会。”老山姆·霍桑倒了两杯雪利酒，其中一杯递给客人，“不过，直到一九三五年夏天，第一个真正意义上的大型马戏团才来到本镇。那个七月，本镇真可以算是名声大噪，甚至连哈特福德[1]、普罗维登斯[2]和春野市[3]的人都大老远赶来……”

马戏团的到来是突然决定的，大城市没能及时建好新的游乐场。因此，比格尔和兄弟马戏团于七月中旬才有档期，屈尊莅临北山镇。他们选择本镇的原因是，道路四通八达，整个新英格兰南部地区的观众都能轻易拥入本镇。蓝思警长直到表演开始前一个月才得到消息，还是看到广告牌和告示贴才知道的。

比格尔和兄弟马戏团是国内首批搭火车的马戏团之一，而不是乘马车四处巡演。他们要求演出场地靠近铁道，还必须得有几英亩大。这样一来波普·沃顿的农场刚好合用。老头子住院后，农场正好闲置下来。波普是我的病人，快七十岁了。在被风湿病击垮前，他精神一直很好，整天忙个不休。沃顿家的儿子麦克不愿意打理农场。他说服老头接受了马戏团的合约，趁农场闲置期间挣几个小钱。

马戏团搭乘星期一一早的火车来到北山镇。我答应特迪·蓝思早上七点就带他去看看。特迪是蓝思警长的外甥，从波士顿到舅舅家来做客。小家伙的父亲因为大萧条丢了工作。我猜蓝思警长夫妇照顾他一个夏天，他家也能暂时省下一口嚼用。小家伙很活泼，自打到北山镇第一天起，就翘首以待马戏团的到来。

“他们到了吗？”他边往我的敞篷跑车里爬，边问道。

“应该到了。我们去瞧瞧。”

“山姆医生，你这车真帅。”

“谢谢你。”我笑了笑，径直驶向沃顿农场。一想到能看到大象和空中飞人，我简直和特迪一样激动。而且，还有种将诊所工作置于不顾的罪恶快感。

我们没有失望。汽车翻过最后一个小山坡，首先映入眼帘的就是两只大象，正帮忙搭建帐篷。四下忙活的工人足有一百多人。有些忙着卸车，有些在安置兽笼，还有些在搭帐篷、挂广告牌。我把车停好，牢牢牵住特迪的手，就怕他一不小心冲到巨大的象群前。

“欢迎光临。”一个留着八字胡，穿着皮夹克的男人讨好地问道，“带儿子来看马戏团为演出作准备吗？”

“这个，他不是我儿子，不过我们的目的你倒是说对了。我是山姆·霍桑医生，在北山镇开业。这位是特迪·蓝思，警长的外甥。”

特迪和男人握握手。

“我叫乔治·比格尔，”男人边握手边说，“这家马戏团是我开的。”他低头冲特迪咧开嘴笑道。

“很高兴认识你，先生。我能见到兄弟先生[4]吗？”

男人笑出声：“没有叫兄弟的人，孩子。我猜你指的是蓝皮兹飞人兄弟。你会在演出中看到他们——有五弟兄呢。”他指着正在挂起的大广告牌说。广告牌上画着五个黑发年轻人，在铺满锯末的演出场地之上，打着高空秋千飞来飞去，转个不停。其中一个正放开手里的秋千，朝用膝盖挂住另一架秋千的接应者飞去。

“哇呜！”特迪叫道，“你们有小丑吗？”

“小丑？”比格尔四下看看，把刚好在一旁的瘦男人叫过来：“哈维，这孩子想知道我们有没有小丑。”

男人转过身，朝我们走来，脸上已经化好了小丑妆。他沉默着将一只手伸进宽大的袖口，变出一束纸花，递给特迪。然后他又故技重施，从另一只袖口里变出一只活兔子。他把兔子也送给特迪，然后冲我们笑着鞠了个躬，缓慢地离开了。

“他就是小丑哈维，”乔治·比格尔说，“从不说话，但总能把人逗乐。”

“他让我开心极了！”特迪抚摸着毛茸茸的小兔子，叫道，“山姆医生，我能留下它吗？”

“那得问你舅舅、舅妈了。”我一想到蓝思警长面对宠物小兔的样子，忍不住乐了。

“你们是最早来访的客人，敝团还准备了其他礼物。”比格尔递给我两张下午演出的门票，“希望有幸在前排见到两位。”

“我们一定到。”我郑重道。本来我没打算当天下午带特迪来看马戏，不过看他欢欣鼓舞的样子，实在不忍拒绝。

这时，一位高个美女朝比格尔走来。她留着及腰黑发，闪闪发亮。“这是我妻子希尔达，”他说，“今天下午她会表演裸鞍骑术。”

希尔达冲我们敷衍地点点头，对比格尔说：“快来，乔治。卸老虎笼时出了点岔子。”

“好吧。我得忙去了，伙计们。迟些见。”

我们留下来看了会儿野兽明星，又去看了看搭帐篷，然后我就带特迪回家了。下午好戏才正式上演。

蓝思警长和夫人薇拉决定下午和我们一起去看马戏。他们的座位很靠后，而且在最边上。我和特迪坐在第四排正中，得意地向他们挥手。座位都不是货真价实的椅子——就是座位上画线的露天看台——但对特迪来说不要紧，重要的是，这是他人生中最美好的一天。演出一开始就是马戏大巡游，动物明星和演员们一一出场，包括裸鞍骑师希尔达、穿着闪亮紧身裤的空中飞人——蓝皮兹五兄弟。面容悲伤的小丑哈维也在队伍中，像哈勃·马科斯[5]似的吹着小号。

当最后一组动物明星和演员退场后，乔治·比格尔穿着马戏主持传统戏服，盛装出现在聚光灯中央，向四面观众脱帽、鞠躬致敬：“欢迎！欢迎各位来到比格尔和兄弟马戏团，让我们在帐篷内共同欣赏精彩的马戏表演！接下来的两小时将会让各位眼花缭乱、惊喜连连、笑声不断。观赏过程中，各位千万不要眨眼。因为不光在三块场地内，甚至各位的头顶上都将有精彩呈现。首先，让我们欢迎裸鞍女王——让人惊叹的希尔达！她将和两匹野马一起，为大家送上令人窒息的特技骑术表演！”

希尔达跨坐在两匹并排而行的灰马上，施施然入场。特迪惊叹着睁大了眼。就连我也忍不住睁大了眼睛，因为希尔达闪亮的演出服无比清凉，露出了她姣好身姿的大部分。她表演了很多骑术杂技。当她在马背上翻跟斗时，观众席上爆发出热烈的掌声与喝彩声。

骑术表演结束后，五彩斑斓的聚光灯再次对准舞台入口。哈维带着一群小丑，摇摇摆摆地打闹着登场了。“那不是哈维吗！”特迪认出表演者，扯着我的袖子激动地嚷道。

“没错，是他。”

哈维从宽大的外套里变出一只活鸭子。其他小丑用拳头敲打他时，他装出要摔倒的样子。他好像认出了我和特迪，特意走上前来，给特迪发了块彩色厚纸板做的勋章。然后他回到铺满锯末的场地中央，另一个小丑举着橡胶棒子对他一阵猛打。