第一部 悲痛纾解 13
“你们说你们替谁工作来的？”格罗宁队长说。
“唔，我们没说。”安琪说。
他坐在电脑前，身体向后一靠。“哦。只因为你们是波士顿警局凶杀组戴维·安龙克林和奥斯卡·李的朋友，我就应该帮你们？”
“我们有点指望你会。”我说。
“哼，要不是戴维打电话给我，我有点指望回家找老婆子，伙计。”
起码有二十年没有人叫我“伙计”了。我不知道怎么答腔。
埃米特·格罗宁队长身高五英尺七英寸，体重约三百磅。他的两腮下坠，比我见过的任何斗牛犬的腮帮还长、还多肉，三层下巴像三球冰淇淋，一球叠一球。我不知道石东汉警局对体格有什么规定，但我必须假设格罗宁队长起码在办公桌后面坐了十年以上。坐在一张加固的椅子上。
他嚼着一块“瘦吉姆”牌牛肉干，不是真的吃它，只是裹在嘴里，左右来回卷动，偶尔拿出来欣赏一下他的齿痕和湿润的唾液。我猜是瘦吉姆。我不肯定，因为我有一阵子没见过这玩意了—自从我最后一次听到“伙计”的称呼后再也没见过。
“我们不想耽误你去……老婆子，”我说，“但我们有点赶时间。”
他把瘦吉姆卷过下唇，神乎其技地边说话边吸吮。“戴维说你们两个是摆平杰瑞·格林的杂碎。”
“是，”我说，“他的杂碎是我们摆平的。”
安琪踢我脚踝。
“还好。”格罗宁队长隔着桌上电脑目不转睛地凝视我们。“咱们这一带没那种东西。”
“哪种东西？”
“你们的病态杀人犯、变态神经病，你们的异装怪物和奸婴犯。我们一概敬谢不敏。统统留给你们大城的人。”
大城离石东汉约摸八英里路。这家伙似乎认为两地之间隔了一两个海洋。
“唉呀，”安琪说，“这就是我为什么一直想到这里来退休的原因。”
换我踢她。
格罗宁扬起一只眉毛，倾身向前，好像要看清楚我们在他桌子另一边搞什么名堂。“是呀，就像我常说的，小姐，别的地方可能比这个镇糟很多，但不可能好很多。”
赶快通知石东汉商会，我心里想，你们终于有一个镇标语了。
“哦，绝对。”安琪说。
他靠回椅背，我等着椅子向后翻，把他穿过墙送到另一间办公室。他从嘴里掏出瘦吉姆，看了看，又放回嘴巴吸吮。然后他注视电脑银幕。
“林恩市的安东尼·里萨多，”他说，“林恩，林恩，罪恶之城。你们听过这个说法吗？”
“第一次。”安琪微笑得灿烂。
“啊，当然，”格罗宁说，“人间地狱，老林恩。我连一只狗都不会养在那里。”
但我敢打赌你会吃一只。
我咬舌头，提醒自己我下过决心今年要改善我的成熟度。
“连一只狗都不会养在那里，”他又说一次，“我瞧瞧。安东尼·里萨多，没错，给他自己弄个心脏病发作。”
“我以为他是淹死的。”
“他是，伙计。他当然是。不过，首先，他心脏病发作。大夫不认为大到会杀死他，因为他还是个年轻小伙子等等，但发作的时候他在五英尺深的水里，她写的差不多全在这里。全在这里。”他用他说“连一只狗都不会养在那里”的欢快节奏唱最后一句。
“有谁知道什么原因造成心脏病发作？”
“当然有啦，伙计。当然有人知道。那人就是区区在下我，石东汉的埃米特·T.格罗宁队长。”他靠回椅背，翘着左眉，对我们点点头，瘦吉姆从他下唇卷过。
如果我住在这里，我绝对不会犯罪。因为犯罪的后果是跟这家伙关在一个房间里，只要跟石东汉的埃米特·T.格罗宁队长在一起五分钟，我会招认一切，从林白之子绑架撕票案到吉米·霍法失踪案，只为了让自己关进联邦监狱，离他越远越好。
“格罗宁队长，”安琪说，用了她用在可怜的华特身上同样嗲的声音，“如果你能告诉我们什么原因造成安东尼·里萨多心脏病发作，哎呀，我会感激得不得了。”
感激得不得了。安琪·“娇娇”·珍纳洛。
“古柯碱儿，”他说，“或像某人说的‘耶—唷’。”
我困在石东汉，看一个大胖子模仿艾尔·帕西诺的托尼·蒙大拿。我的人生每况愈下。（译注：托尼·蒙大拿是影星艾尔·帕西诺在电影《疤面煞星》中饰演的角色。）
“他吸古柯碱，心脏病发作，然后淹死？”我问。
“没用鼻子吸。用嘴巴抽，伙计。”
“所以是快克？”安琪说。
他摇摇他的小不点头，两腮甩得啪答啪答响。“你的标准古柯碱，”他说，“混在烟草里。俗称厄瓜多尔香烟。”
“一口烟，接一口古柯碱，再一口烟，再一口古柯碱。”我说。
他似乎肃然起敬。“你蛮懂的嘛。”
很多在1980年代初至中期上大学的人都懂，但我没告诉他。他给我的感觉是那种会根据候选人是否真的“吸进去”来决定是否选他当总统的人。（译注：1992年克林顿竞选总统时公开承认他抽过大麻烟但没有“吸进去”。）
“我听过传闻。”我说。
“总而言之，那就是这个里萨多小子抽的玩意儿。给他自己high到不行，老兄，但爬得高跌得重，毙到不行。”
“用词。”我说。
“什么？”
“帅。”我说。
“什么？”
“没什么。”我说。
安琪的脚跟差点碾碎我的脚趾，她对格罗宁队长甜甜一笑。“目击者呢？报纸说里萨多有一个同伴。”
格罗宁困惑的眼睛移开我的脸，挪到电脑银幕。“小子叫唐纳·耶格尔，21岁。惊慌中离开现场，但大约一小时后报警。我们从他留在现场的夹克查到他的身份，把他押起来拷了一下，但他屁事没干。只是跟他的哥儿们去水库，喝点儿啤酒，抽点儿大麻儿烟，泡点儿水。”