第四部 推理与调查 11 奇异的死产
“这家伙的名字叫原泽五一，职业是泥水匠，今年三十五岁。老婆叫小春，大约三十岁。说起来，算是美女。原泽是相亲结婚，只半年就当兵去了，被送到缅甸去，经历了印巴尔（译注：Imphal，在印度的东方的都市，日军败退之地）作战。那里像是被打得很严重呢，他的脚受伤了，手指头也断了，好不容易回到家来。整个家都被毁了。连家都没有了。不过啊，老婆活着，是留着眼泪欢喜的再会哩。纯情的家伙非常激动，拖着有障碍的身体，拼命地工作。然后，总算能够过活了，孩子也有了。好像很高兴哩……可是那个孩子被……”
木场简直就像在说自己的事情似的，很有要领地说着。有关那个男人的半生，我由于想不出能配合的台词，所以无法附和沉默地听着。结果，在我来不及插嘴之前，我们抵达了目的地。
是一栋叫“羽生”的长形屋（译注：几家住在同一栋屋子里，一人一户毗邻而居），不知是从地名、还是人名取的名称。
“打扰了！”
木场大声地说道，打开了门。
男人反射式地回头，充血的眼睛显得惊恐。一捆纸从男人的手中掉了下来，散落在地，是纸钞。男人——原泽伍一，很慌张地将那些纸钞耙集了起来。
“怎么啦，真阔气呀，喂！”
房间里，可能是榻榻米腐烂或者发霉的关系吧，充溢着腐臭味。只有一张万年床和替代桌子的木箱，木箱上放着几本杂志，在最上面的杂志很眼熟，那是……
《猎奇实话》！
“原来如此……密告的原来是你呀！事到如今干嘛做出这种傻事！你不是撤销控诉了吗？”
木场边威吓着他，边踏进玄关前的泥土地上。原泽以仿如感受到危险的小动物似的架式，瞪着我们。
“什、什么，要逮捕就逮捕看看呀。不、不怕的唷！告诉人家我知道的事情，拿了钱有什么不对？”
脸上丛生着浓浓的胡子和略微稀疏的头发，看不出年龄。那眼神已超过胆怯，甚至已呈现凶暴了。
“混蛋！你还在恨久远寺吧？”
“啊，当然！好不容易天赐的孩子，被夺走了，难道能够喔，是这样的吗？就把这回事儿忘掉吗？”
“既然如此，那你为什么要撤销告诉？为什么现在要偷偷摸摸……喔，难道你掌握到什么了吗？”
“是又怎样！没、没有必要跟什么也帮不上忙的警察说吧！”
原泽胡乱地猛抓起木箱上的杂志，当然无法抓住，几乎全部掉到榻榻米上了。大约有四、五本吧。全都是不同种类粗劣的不入流杂志，这些杂志全记载着久远寺医院的丑闻。我再度感到脑袋发热。可是很不可思议的，竟没感到愤怒，只是心境非常复杂。
“冷静！原泽。俺呀，正要重新调查那个事件，开始重新搜查婴儿失踪事件唷！”
原泽不动了。
“什么……？现在你说什么？”
“俺现在又再调查久远寺了呢。这家伙……嘿，从另一种形式看，他是久远寺的被害者。”
木场如此介绍了我。没表示同意与否，径自垂下头来。原泽可能以为我也是孩子被夺走的其中一人，以怜悯的眼光望着我。
木场先让我进去后，反手关了门。原泽沉默地站着，不过，野兽的凶暴从那浑浊的眼睛逐渐消失了。代之而起的是，开始散发出来自全身、像沉痛的倦怠感似的东西。
我先问他知不知道孩子为什么被夺的原因。原泽虽然莽撞，但相当柔顺地回答了这个问题：
“我老婆的身体并不硬朗，如你们所见的我们生活穷困，所以她更衰弱了。而且在这栋屋子里，无法好好地生产，所以我昼夜工作存了钱。我的父亲和兄弟都死在战争中，因此很想有个孩子。因为老婆很担心费用，所以现存够了能住院的钱，住进了那家医院……起初不知道是那样的医院……总之，钱先全额付清了才准入院。然后又为了能够搬家，我继续干活儿，没有选择活儿的余地，进到矿坑那样的地方一心一意地干着活儿！所以即使生产了也联络不到，俺什么都不知道地干着活儿！”
“生产的时候，你不在医院吗？”
“啊，俺想，进了医院就放心了，而且干得很辛苦才让她入院的。联络到俺的时候已经是生产以后了。听到通知，俺飞奔着到那里去！”
“对了。来控诉婴儿失踪的一群人，都是生产前人在别的地方，只有孕妇在医院！”
木场作了补充。
“到达医院后，觉得医院样子很怪，格外的生疏、很沉闷。医生出面说不管怎样好像就是死产。俺既吃惊又难过，直到最近听说都很顺利的呀。总之，我想必须安慰老婆，正要进病房，竟然说她复原得不好，不准会客！和老婆见了面说了话是三天以后的事。老婆那家伙恍恍惚惚似的，样子很奇怪，但知道了一星期后就能出院时，她说出更怪异的话来了。老婆说她确实听到婴儿的啼哭声，不是死产。过一会儿又说，想起来了，她听到有人说是男孩子哟！我觉得奇怪，就去问医生。”
“然后，医生怎么说？”
“医生说，因为受到太大的刺激，所以产生了幻觉、幻听吧。老婆的模样的确不一样，变得有点儿奇怪。不过，我怎么都无法理解，所以就要求让我看尸体或什么的也好，我紧咬着不放说是要举行葬礼，结果对方答道那样的东西还需要打招呼呢！”
原泽以下巴示意场所……在房间一角，放着一个小的白色骨罐。我不小心想起京极堂的干果。
“里面放了几颗也不知道是骨头还是石头的东西。领了那玩意儿，被说那是你的孩子，我怎么都无法理解。他们擅自火葬什么的，放进了罐子里，虽然很感激，可是盖子一打开，那东西不就是垃圾吗？！”
原泽不由得哭了起来。