第三章 小说家（第2/11页）
“皮拉图斯之家？”
“那是火田俊介家的名字。”
“家的名字？难道不是公寓的名字吗？”
“是他家的名字。”
“哦，还给家取名字，真厉害。”
“那可是有名的宅子。除了火田俊介以外，他的几个弟子——未来的作家也住在那里。对那些人来说，相当于公寓吧。”
“能养得起弟子，真是有钱啊。”
“畅销作家嘛。”
“也是。”听到“畅销作家”这个词我就不高兴。
在一条弯弯曲曲的坡道上，我们下了车。周围遍布大大小小的民宅，构成了一座迷宫。这些住宅都是砖石结构，没有一栋是我以前所熟知的传统日式住宅。但是，我已经逐渐习惯这个扭曲的世界了。这个地方就是这样。
皮拉图斯之家位于主干道和一条小路的交会处。因为它那像公寓的名字，我原以为它很高大，没想到只是一栋围着石墙的二层建筑。透过紧闭着的铁栅栏门，能够看到正对面的庭院。庭院被口字形回廊环绕，回廊上是并排而立的房间。虽然规模稍逊，但格局与市立大学相同。或许这是小城的传统建筑样式。
门柱上装有对讲机，我伸手摁了一下门铃。很快，里面传来非常不高兴的应答，像是一个年轻男子的声音。我对着话筒报出名字和身份。
不久，一个年轻男子出现在门后。他长得高高瘦瘦，戴着一副看起来度数很高的眼镜，脸色不太好。毛衣耷拉在瘦弱的肩膀上，看起来空荡荡的，一副以前落榜复读生的模样。他警惕地看着我们。“跟你同来的只有这一位吗？”
“是的。”我回头看了眼小绿，答道。
大门紧闭，瘦削的青年拿出一串钥匙，打开了一侧便门的锁。我们进去之后，青年又把便门锁上了。
“总是锁着门吗？”我问道。
“基本上是这样。有些人想要参观，总会随随便便、不打招呼就闯进来。”
“做名人也很辛苦啊。”
“有名的是老师。”
“你是他的弟子吗？”
“我姓青野。”他微微鞠了一躬，引我们向前走。
楼梯在回廊中央，我们上了二楼。二楼一样有回廊，房间也面朝回廊并排而立。
“这栋住宅真大啊。不知房间布局如何？”
“二楼有八个房间，供老师和他的家人居住。我们弟子的房间在一楼，共四个房间，但目前只有三个人，有一个空房间。此外，一楼还有书库和公用厨房。老师和家人的房间里都有厨房。”
你们只是寄居的弟子，共用一个厨房也无可厚非吧——我在心里嘀咕。
“真安静啊，大家都在各自的房间里吗？”小绿悄声问道。
“夫人和小姐们去境外旅游了。”青野答道。
“哎呀呀。”我叹了一口气。这家人好像真有用不完的钱啊。
我们沿着回廊走了大概半圈，青野在一个房间门口停下，抬手敲门。屋里传来一个低沉的声音：“请进。”
青野推门进去。“天下一先生来了。”
“请他进来。”另一个低沉的声音响起。
我们跟在青野的身后走进房间。屋内光线昏暗，只能看见两个人影，一个坐在安乐椅上，另一个则站在那个人的面前。
“请在那里稍等。”坐在安乐椅上的人说道。他大概就是火田俊介，长发披肩，蓄着胡子，在如此昏暗的环境中依然戴着圆框墨镜，令人难以推断他的年龄。此外，他还穿着一件肥大的黑色工作服，也令人判断不出体形。
他说的“那里”，似乎指入口处的那条长凳旁。墙边立着书架，上面摆放着火田出版的作品。编辑们来拿稿时，都是在这里等候的吧，我心里这样想着。火田的座位旁有一扇门，里面大概就是他工作的地方。
“真是的，要我说多少次啊。”依旧是火田低沉而略微刺耳的声音，这句话应该是对站在对面的青年说的。这个青年和青野不同，身材矮小且有些肥胖。他蜷缩身子，背影看起来圆鼓鼓的，应该不仅仅因为沮丧。
“你的这些小说，”火田将手中的一沓纸扔到青年的脚边，应该是书稿，“人物完全没有血肉，描绘的力度远远不够，很做作。这种东西不能称为小说，甚至不能称为故事。只能说是一些文字的罗列，一些没有任何意义的文字的罗列！”
“但是老师您不是说，想写什么就尽管写吗？”胖青年小声反驳。
“我是说，要是你能写出被人称为小说的东西，随便写什么都行。但是，你写的根本就不是小说。登场人物的心理让人无法理解，他们的行动也让人无法理解。通篇非现实的设定，完全感受不到真实性的存在，如何引起读者的共鸣？说实话，这样的小说，读一遍就痛苦不堪，有好几次我都想把它扔掉。”
胖青年沉默了，背微微地颤抖。我身旁的小绿似乎已不忍听下去，低下了头。
“反正这样的东西不能要，你要么重写一遍，要么卷铺盖走人，你自己决定吧。只是，出去之后，请你放弃当作家的念头。你要是还写什么东西，只会玷污我的名声。”
“我重写！”青年喊道。
“是吗？我觉得你还是快点回老家更好。如果你想留下来继续努力，随你的便。只是，若下次还拿这种垃圾作品来让我看，我就让你离开这里！”火田说着，又踢了一脚刚才扔到地上的书稿。
胖青年笨拙地弯下腰，拾起脚边的书稿。从我这个位置都能看见他脸上的肌肉在抽搐，真让人心酸。
“捡完以后，给我整理一下书库。”火田极冷淡地说道，“我下一部作品需要的资料，之前已列了一张便条给你。你根据便条整理好，要在两个小时内完成。”
“两个小时……”胖青年似乎有些惊讶。
“对，不会完成不了吧？老早之前我就跟你说过这事了。听好了，两个小时。两个小时后我就要开始工作了。”
“知道了……”
“对了，青野，”火田又说，“不是说就一个人吗？”
“啊？啊……”青野看了我们一眼，说道，“另外一位是市长的千金，没问题吧……”
“不管是谁，都不能破坏我的原则。采访的时候，对方只能有一个人，否则，全都拒绝。”
看来，我带小绿来令他非常不满。而且，他似乎很自傲，竟然说市长的女儿碍事。
“那我就先告辞了。”小绿有点忍不住了，说道，“反正我也帮不上什么忙。”
令人难堪的沉默笼罩着室内。青野和胖青年似乎不敢多嘴，只是低头沉默。我很想帮小绿，但一想到这会惹恼火田，便没敢作声。
这时，火田却像完全变了一个人，用一种非常温柔的语调向小绿说道：“这位小姐，你喜欢书吗？”