6

展眼开了春，倪家连续开过两次家庭大会，倪老爷决定留沪。唯有三女儿，半年后举家赴港。又过月余，土改开始了。倪老爷先从的商，后买的地，被定性为工商地主，而非地主工商，因此逃过一劫。他为表示感激，向国家捐了一架战斗机。

一时纷纷捐献。佘太太卖了黑色雪佛兰，拿出陪嫁首饰。佘恩宠响应“糖果捐飞机”，将所有零用钱，换回一朵小红花。宋梅用攒了两枚银圆，捐出一枚。毛头也按捺不住，想把皮鞋捐了。夜校里只要钱，不要鞋。他便将鞋义卖，得了五万元，拿去捐掉。佘太太说：“毛头是个懂事体的好小囡。”送了他一双新鞋。

毛头长高了，喉咙变粗了，正是浑身劲道没处使的年纪。土改、抗美援朝、镇压反革命，满世界的震荡，都似与他相关。一阵子想要参军，宋梅用说：“你以为打仗是闹着玩吗，子弹不长眼睛的。你要在我手里有个长短，你爸会从阴间爬出来跟我算账的。”

他又想参加训练班，学习布告写作，说夜校同学都去了。

宋梅用问：“什么布告？”

“枪毙反革命的布告。写得群众能看懂，又知道反革命多坏，学问大着呢。”

“杀人的事体，不要瞎掺和。”

“杀的不是人，是反革命。”

“杀人就是杀人，我们小老百姓，不去故意犯法，却也别到处得罪人。”

一日公审反革命。宋梅用锁了铁门，不让毛头出去凑热闹。毛头到阍房找阿方，不得。在屉柜里搜寻铁门钥匙，也不得。便扯了把椅子，闷坐下来，在桌面上乱翻。翻到一支毛笔，把笔头舔软了，扯过福音单张，给耶稣像画了胡子和胭脂，添了个毛泽东式发型。他拎起单张左看右看，嘿嘿笑起来。又打开硬精装的《圣经》，在插图上涂抹，涂过几页，笔墨浅淡了，索索然盹过去。

未几，惊醒，见阿方站在身旁，捋抚着被涂抹的插图。毛头道：“你去哪里了，钥匙呢，钥匙，钥匙，快给我。”阿方掏出钥匙，又拉住毛头，双手戳戳画画。毛头不理会他，开了铁门，径直往车站跑。

公交车久等不来。终于来了，又开得慢。他车头车尾乱钻，引得乘客纷纷詈骂。只得站定下来，急煎煎往外望。车窗景物密致起来。马路、房屋、树木、街铺、行人，都蒙着一层灰，无声地往后退却。它们看起来，仿佛处在另外一个世界里。

游街示众会经过福州路吗？仍旧在闸北公园枪决吗？反革命长成啥样子？是否也站在卡车上，反剪双手，背插亡命牌？毛头动用想象，一点一点拼出图景。忽而意识到，这不是想象，是亲眼所见。他正在回到从前，赶往观看杨仁道受刑的路上。

毛头即刻跳起来。仿佛鞋底有火，烙着他的脚。“我要下车，我要下车。”

“车开着呢，到站才能下。”

“啥时候到站。”

“早呢，刚过站。”

一个壮汉敲他头挞，“小赤佬，老实点。”

毛头钻过他的腋下，挤到车门边，面孔朝外，确定没人看见，这才任由眼泪流下来。公交车停了下来，乘客齐齐往前倾轧。毛头一手抓住拉杆，一手攀牢车门，往车头方向张望。他们吃了一个红灯。

似乎过了很久，交通控制亭里的人良心发现，将灯色翻了绿。车流仍旧不动。乘客们猜测，前头有车掉了辫子，很快发现不是。一个尖锐的女声遥遥传来，“清一清，算一算。”更多声音卷裹起来，歌唱声，锣鼓声，喇叭声，鼓掌声，孩子哭闹声，人群呼喊声，跟流动戏台似的，由远及近。

车上骚动了，纷纷往门窗边挤。但见马路对过人头麻麻，挤得交通瘫痪了。几辆卡车陷在人群中央，车上的民兵不停用枪托敲击扒住厢沿的手。内圈看客松了手，朝后退，外圈看客仍朝前头挤。跺着蹦着，推搡踩踏，越发喧起来。

场景是熟稔的，角色却有变化。毛头觉得自己不是底下看客，而是卡车上的人犯。他们隐绰绰的面目，每个都似杨仁道。他啊呀哭出声，返身挤离车门，双臂游泳似地抡摆，激得周围乘客咂咂抱怨。

游街示众的队伍过去了，车子开动起来。乘客们议论不已，有说政府了不起，跟捉虱子似的，一夜捉出那么多反革命；有说全靠群众揭发；有说上海人最规矩了，反革命都是外地逃来的；有说上海放手不足，挨了批评，这才开始杀人的；有指示了，杀反革命比下场透雨还痛快，该杀，杀得好；更有人随了游街歌声，哼唱起来，“解放区的天，是明朗的天，解放区的人民好喜欢……”毛头熬到进站，冲向车门，跳将下去，顾不得崴了脚踝，忍痛往前猛冲。

这是一天最暧昧的时刻。太阳初沉，月亮乍升，两轮金白色，悬于天空对角。行走在地上的人们，显得纱蒙蒙的。中山装、列宁装、工装裤。蓝的、灰的、黑的。悄然之间，世界不再是彩色的了。

毛头时快时慢，游游荡荡，不觉到了老虎灶，定在马路对面。他想起烟熏火燎的旧日子。幼年毛头不喜欢宋梅用买的玩具，也不爱和小伙伴玩。忙完大人交代的家务后，便蜷在茶堂角落里，摆弄一只杌子。伸脚插至横枨下，把杌子挑翻过去。另一脚将它挑回原位。再双脚一夹，让杌子腾空起来。玩到大腿酸麻了，便拢起手来，跟个小老头似的，觑着这个与己无关的世界。

老虎灶的门，时或被客人推开，时或又关上。灶内显出一个人影，半截皂色爱国布，一头青渣渣的短发。那是杨仁道，在倒水、劈柴、清洁浴盆。他脖子缩了，肩膀拱了，踽踽有了老态。他呼喊毛头时，总是拖长尾音，有时溜出南通话，“那抗子唉”。

那呼唤勾着毛头，径直穿过马路，把一片急刹车声甩在身后。裁缝铺没有开张，毛头并不意外，现在没人再穿资产阶级衣服了。他推推排门板，朝缝隙里张望，正想绕到后门去，袖管被人拽住。

“毛头吗？啊呀，真是你，早看到你了，站在对马路，张呀张的。怎么了，你忘记我了吗，我是江阿姨啊，以前常来泡开水的，跟你梅阿姨顶要好了。”

毛头淡淡道：“江阿姨。”

“不得了，不得了，才过几个月，长得这么高，这么结实了，”江阿姨捏捏他的肩，捏捏他的手臂，“咦，怎么嘴上一团黑，刚吃过墨水吗。哈哈，有没有再上学。”

毛头嗯一声，擦擦嘴，低了头，双脚磨蹭地面。

江阿姨也低下头，“呦，穿上皮鞋了呀，擦刮里新的皮鞋，日子越过越好啦。那时我就跟人说，毛头面相好，一看就是要享福的。你们现在哪里享福呀，你梅阿姨是不是又嫁人了。嫁个有钱心善的，养着你们几个小的。”