第8章（第3/4页）

说不定尼克有一天早上给她端了茶之后，原本被蒙蔽的双眼突然变清楚了，他开始琢磨，嘿，等一下，我怎么娶了个这么懒，这么没个性，而且长着猪脸的女人？

噢，主啊，这些可怕的不安全感怎么这么记忆犹新，这么容易被唤醒？她现在已经长大了，她已经29岁了！前不久，她还从理发店走回家，自我感觉很漂亮。这时候，一群十几岁的女孩咯咯笑着，从身边经过。听着她们刺耳的笑声，她很想回到过去，对14岁的自己说：“不要担心，一切都会好起来的。你长大以后有了个性，找了份工作，学会了怎么做头发，还找到了一个觉得你很漂亮的男人。”她觉得特别知足，仿佛十几岁的所有苦恼和遇见尼克之前的所有失败恋情都是为了如今的圆满时刻，现在她29岁，一切终于水到渠成了。

39岁，不是29岁，她现在39岁。刚才想起的情形肯定是十年前的事了。

伊丽莎白回来了，她在爱丽丝旁边坐了下来。“她会再去叫医生过来。显然，那边有很重要的事情，而你只是在留院观察，医生‘非常忙’，不过她会‘看看她能不能做点什么’。所以我觉得，我们估计等不到医生了。”

爱丽丝说：“求求你告诉我，这不是真的。关于尼克的事情不是真的。”

“噢，爱丽丝。”

“因为我爱他。很爱很爱。”

“你确实爱过他。”

“不是爱过。我现在也爱。我知道我还爱他。”

伊丽莎白满怀同情地“吱”了一声，绝望地抬起手。“等你恢复了记忆——”

“可是我们那么幸福！”爱丽丝疯狂地打断了她，试图让她明白，“已经没有可能变得更幸福了。”无助的眼泪从脸颊上滚落，流进了耳朵里，感觉痒痒的。“出什么事了？难道他爱上了别人？是不是这样？”

当然不是，这是不可能的。尼克对爱丽丝的爱，是铁打的事实，是事实。你可以把事实看作是理所当然的。有一次，一位朋友取笑尼克，说他竟然同意带着爱丽丝去看音乐剧（只不过他其实挺喜欢音乐剧的）。“我看到你眼睛里头有指纹状的细线(2)了。”这位朋友说道。尼克耸了耸肩，“哥们，我能怎么办？我爱她胜过爱氧气。”

当然，他一直喝很多啤酒，但是他是在一家酒吧里这么说的，当时他想表现得自己很有男子气概。他爱她胜过爱氧气。

那又怎么样，难道他不需要氧气了吗？

伊丽莎白用手背贴着爱丽丝的额头，摸了摸她的头发。“据我所知，他没有外遇。你说的也没错，你们以前在一起很幸福，你们确实是有一段美好、特别的恋情，我也记得。但是，事情会变的，人也会变的。有些事情发生了就是发生了，生活就是这样。虽然你们要离婚，但是这也改变不了你们曾经拥有一段美好时光的事实。我向你发誓，等你恢复了记忆，你就能心安理得地接受它了。”

“不，”爱丽丝闭上了眼睛，“不，我不会接受的。我不想接受它。”

就在伊丽莎白继续抚摸她的额头时，爱丽丝想起了一件儿时往事。那一天，她参加了一个生日派对，在Simon says(3)游戏中成了获胜者，回到家时依然沉浸在胜利的喜悦中。她拿着一只气球，提着一个由光洁的纸板做成的篮子，里面装满了糖果。伊丽莎白到前门口来接她，然后命令道：“跟我来。”

爱丽丝一路小跑地跟在她身后，心里想着伊丽莎白肯定又开发出了什么新游戏，她已经准备好跟伊丽莎白分享糖果了——但是lolly teeth(4)除外，她很爱吃lolly teeth。经过客厅时，气球在她身后上下摆动，她注意到，似乎有一屋子陌生的大人围着她妈妈，她妈妈坐在沙发上，头向后仰着，呈现出一个奇怪的角度（真是奇怪，但也可能是她头痛了）。爱丽丝没有叫妈妈，因为她不想跟那一屋子陌生的大人说话，她跟着伊丽莎白沿着走廊走到卧室。伊丽莎白说：“我接下来要说的事情，可能会让你觉得很难过。所以我觉得你应该穿上睡衣，钻进被窝里，做好心理准备，这样就不会太难受了。”

爱丽丝并没有说“什么？你要说什么？现在就告诉我吧”，因为她当时6岁，还从来没有经历过不好的事情，况且，她总是听伊丽莎白的话，因此，她非常乐意地穿上了睡衣。伊丽莎白则去灌了个热水袋，把它套在枕套里，以免烫手。她还带来一勺蜂蜜、维克斯VapoRub薄荷膏(5)、半颗阿司匹林和一杯水。这些都是她们生病的时候，妈妈会给她们准备的东西。爱丽丝热爱生病。伊丽莎白给她裹好被子，将维克斯VapoRub薄荷膏涂抹在她的胸前，然后将她额前的头发拨到脑后，每当姐妹俩有一个人胃疼得特别厉害时，妈妈就会这么做。爱丽丝闭上了眼睛，享受着生病所有美好的部分，而没有实际生病的感觉。准备妥当后，伊丽莎白说：“现在我要告诉你一件坏事。它会给你一种难受、意外的感觉，所以你要做好心理准备，好不好？你要是想啃拇指的话，可以啃。”爱丽丝睁开眼睛，皱起了眉头，因为她已经戒掉这个习惯了，除非哪天心情特别糟糕，而且就算是心情特别糟糕，她也只是会吸吮指尖，几乎不会啃整个大拇指。接下来，伊丽莎白说：“爸爸去世了。”

至于后来发生了什么，爱丽丝再也想不起来了，她甚至不记得当时听了这话之后的感受。她只记得伊丽莎白是如何努力地保护她，以免她体会到“难受、意外的感觉”。她长大之后才猛然想到，伊丽莎白那时候也只是个小女孩。于是她给伊丽莎白打电话，为当年这件事情道谢。而有趣的是，伊丽莎白对父亲去世的记忆完全不同，她甚至不记得把爱丽丝哄去睡觉的事了。

当然，也有一次，伊丽莎白抛出一个指甲剪，把爱丽丝的脖子后面刺伤了。但是还是……

此时此刻，爱丽丝睁开了眼睛，对伊丽莎白说：“你真是一个好姐姐。”

伊丽莎白把她的手拿开，果断地说：“不，我不是。”

两人沉默了半晌。接着，爱丽丝开口了：“你幸福吗，丽碧？因为你好像……”非常不幸福——她想说的后半句是这个。

“我还好。”

伊丽莎白似乎有话要说，但是又打消了原本的念头。

“做你自己就好！”爱丽丝想尖叫。

最终，伊丽莎白说：“我想，也许我们现在的生活，跟我们30岁时的预想不太一样。”

有人打断了她们：“总算找到你了！我以为再也找不到你了呢！”

一个女人站在床尾，隆重地举起了一大束黄色的郁金香。有那么一刻，她的脸被郁金香挡住了。