第21章
爱丽丝闭紧嘴，装出严肃、心烦意乱的妈妈模样，试图避免流露出慌乱的神情。“我当然知道你们是谁，”她对麦迪逊说，“别傻了。”
“妈妈怎么会不记得我们？”奥丽薇亚手放在臀部，挺着腰，“麦迪逊，你刚才的话是什么意思？”
麦迪逊烦躁地瞟了妹妹一眼。“妈妈在健身房摔了一跤，撞伤了头。我听丽碧大姨对本姨爹说，妈妈失去了十年的记忆。你知道吗？我们十年前还没有出生呢！”
“是没有出生，那又怎么样？她还是知道我们是谁！我们是她的孩子！”奥丽薇亚看起来很激动。
“你们这些小家伙怎么不去看会儿电视，”尼克说，“或者玩会儿PlayStation？麦迪逊，也许你以后该收敛一下，别再偷听大人之间的谈话了。”
“我没有偷听！我只是恰好在那里而已！就在厨房里！当时我是去冰箱拿点功能饮料的。我还能怎么办？像这样？”她边说边比画，把手指塞在耳朵里。
“失忆症，”汤姆说，“那叫失忆症。妈妈，你得了这个病吗？”
“你妈妈非常好，没有失忆。”尼克回答。
“妈妈？”汤姆不依不饶。
“我们可以做个测试。”麦迪逊在边上出主意，“随便问她点问题吧。”
“什么问题？”奥丽薇亚接着询问。
“我知道了！”汤姆把手举了起来，好像在学校回答问题一样，“我知道了！好了，妈妈，我最爱吃什么？”
“炸薯条，”尼克接口道，“够了，别闹了。”
“回答错误！”汤姆嚷嚷着，“是炸鸡排，有时候是；其他时候爱吃寿司。”
“好了，被你说中了，爸爸也得失忆症了，到此为止吧。”
“我最爱吃的也是炸鸡排。”奥丽薇亚跟着瞎掺和。
“不可以，”汤姆说，“你自己再想一个！你老是抄我的答案。”
“妈妈，我老师的名字叫什么？”麦迪逊说。
“够了，别闹了。”尼克又重复了一遍。
“噢！我知道那个老师！”爱丽丝差点也把手举起来。她见过贴在冰箱门上的一张便条，便条上写了五年级的郊游活动，还附有一位老师的姓名。“奥拉韦太太！我是说阿洛韦。奥拉韦？反正名字差不多和这很像。”
屋子里陷入一阵不祥的沉默。
“霍洛韦太太是副校长。”麦迪逊安静地说，口气像是指出了一个愚蠢得无以复加，甚至具有相当危险性的错误。
“噢，是的，当然，我就是那个意思。”爱丽丝语气很谦卑。
“你不是这个意思。”麦迪逊说。
“妈妈，我生日是几号？”汤姆问道，他指着父亲警告说：“你不可以替她回答这个问题！”
“好了！”尼克拍了拍手，发出很响的声，“你们的妈妈出了事故，现在对有些事情有点糊涂，仅此而已。妈妈需要你们比平时更多的支持和安静，她不需要接受你们的审问，所以现在我要你们三个去把餐桌上的餐具摆放整齐。”
奥丽薇亚走近爱丽丝，站在她的身边，把一只小手放进她的怀里。她小声说道：“你知道我的生日是在六月二十号吧？”
“我当然记得，亲爱的。”爱丽丝说着，突然间觉得自己像个母亲了，“那是你出生的日子，我永远也不会忘记的。”
爱丽丝抬起头，看见麦迪逊站在门厅里紧紧地盯着她。
“你撒谎。”
伊丽莎白给霍奇斯医生的家庭作业
霍奇斯医生，你知道吗？我不再坚持了，以后就直呼你的名字好了。我记得你在我今天首次就诊时强调了这个问题。每次我叫你“霍奇斯医生”的时候，你都会坚定地纠正我：“杰里米。”可能你并不喜欢自己的姓氏。我不怪你。霍奇斯听起来像是用来形容胖墩的，而你不是个胖墩。事实上，你挺帅的，害得我老是被你分散注意力。你帅气的脸总是提醒我，你是个真实的人，而我不希望你是一个真实的人。真实的人不会解决实际问题，他们会犯错误。他们说的时候信誓旦旦，但实际上却是错的。
但是无论如何，以后我不再称呼你的职位头衔了。
杰里米，你现在怎么样了？星期天晚上打算做些什么呢？你要和你的漂亮老婆喝红酒吗？她负责烤肉大餐，你负责辅导你家几个金发小朋友做作业？屋子里一定温暖又舒适吧？空气中还有大蒜和迷迭香的味道？
我家的烤箱里可没有烤肉大餐，也没有任何交谈。唯一的声音还是电视机声，这里总是有电视机声。我不敢关掉电视机，我无法忍受寂静。“我们就不能放点音乐吗？”本说的。不能，我要看电视。我想听枪声，录制好的笑声，还有狗食广告。听着嘈杂的电视声，你就不会觉得太凄凉了。
扯远了，我想告诉你什么呢？噢，对了。是本的事情，我和本吵架了。
今天我们从爱丽丝家回来的路上，本开始跟我谈论他昨晚在派对上遇到的人。我看到他们聊天了，当时我在和爱丽丝的新男朋友说话。她的新男朋友，怎么说呢，又温柔又害羞。这让我感觉有点怪异。好像是我对尼克不忠似的。但是我喜欢这个人。言归正传，本跟我提起昨晚的派对时，我心里想，噢，很好，本终于找到可以陪他聊汽车的人了。
但是我错了。
他们在谈不孕症和领养的问题。突然之间，本变成了那种会在幼儿园鸡尾酒派对上跟陌生人大谈私生活的人。这么多年来，我都想错了。他根本不是那种沉默寡言、内心强大、受过创伤的人。
跟本聊天的那个人有个妹妹，他妹妹做了十一次试管婴儿都没有成功，最后从泰国领养了一个女婴。女婴长大后成了一个天才小提琴手，他们全家从此过上了幸福的生活。
本要了他妹妹的号码，他打算给她打电话。我老公眼里放射着光芒，就像皈依了宗教一样。从前的“绝不领养先生”变成了“迫不及待要领养先生”。
我问他，这个过程需要多少年，但是他不知道。
我就换了个话题。
然后今晚，我们正在收看新闻，电视上放了缅甸的飓风。镜头里有一个穿着红裙子的女人，爱丽丝有一条裙子和她穿的有点像。她站在一堆瓦砾前，那里原本是她女儿的学校。她手里拿了张照片，上面有一个表情严肃的女孩，年纪看起来和奥丽薇亚差不多。女人礼貌地用熟练的英文和记者交谈，说当地政府正在全力救灾。她看起来状态很好，就像是商务代表参加谈判似的。镜头移开了，等到镜头再转回来的时候，这位妈妈正痛苦地在地上翻滚，号哭，咬着指头。记者向观众解释，她刚刚听说学校的抢救行动不再继续，因为情况太危险了。