第22章（第2/3页）

她低头看着餐盘，一桩往事直接浮现在脑海里。

她坐在一辆小汽车里，车厢内洒满了朦胧的金色光线，她闻到了盐和海草的味道。她的脖子痛，她回头看了看宝宝，真是个奇迹。宝宝她睡着了。肥嘟嘟的粉色脸蛋，长长的睫毛，脑袋耷拉在车座的一侧。爱丽丝望着她，一束光线落在宝宝的脸上，宝宝的眼睛扑簌地睁开了，她打了个哈欠，睡眼惺忪地伸了个小懒腰。然后她看见了爱丽丝，整张小脸浮现出惊讶的笑容，好像在说：“嗨！不敢相信！你也在这里！”突然，驾驶座上传来了如雷的鼾声，震耳欲聋，宝宝看起来吓呆了。“没事的，”爱丽丝说，“是爸爸。”

“宝宝不肯睡，”爱丽丝望着尼克，“我们不开车，她就不肯睡觉。”

尼克不停地往嘴里塞食物，直视着前方。

爱丽丝盯着麦迪逊，眨了眨眼睛。桌子对面那个愤怒的陌生小女孩就是那个宝宝。而车里那个咯咯笑的宝宝就是小葡萄干。

“我们开车开了一个通宵，”爱丽丝对麦迪逊说，“我们每次停车，你都要尖叫。”

“我知道，”麦迪逊说，她又变阴沉了，“你们带着我一直开到了曼利，你们把车停在了停车场，然后你、爸爸，还有我都在车里睡着了。然后你们带我去了海滩，我第一次翻身。不就这些么。”

“是的！”爱丽丝激动地说，“宝宝在野餐布上翻身了！我们从那个支着蓝色遮阳棚的地方买了外带咖啡，还有烤火腿和奶酪三明治。”

这件事情感觉就像昨天发生的一样，又像是百万年前那么遥远。

“我八周大的时候，要睡上一整晚呢。”奥丽薇亚说，“是不是，妈妈？论睡觉，我可是金牌睡神哦。”

“嘘。”爱丽丝说，她举起手，试图不被岔开话题。她脑海里那天的场景如此清晰。宝宝的条纹衫。尼克没刮胡子的脸和通红的眼睛。白色的海鸥在蔚蓝的天空中发出嘹亮的叫声。他们都累得有点头重脚轻，还有咖啡因进入血流后的舒畅感。他们当爸爸妈妈了，他们的生活中有惊喜，也有恐怖。这就是为人父母的快乐和辛苦。

“妈咪。”奥丽薇亚带着哭腔。

她要是记得那一天的话，那就应该可以想起麦迪逊出生的时刻。她就可以想起尼克收拾行李离开家的那个日子。

“妈咪。”奥丽薇亚又说。噢，求求你了，安静点。她在黑暗中摸索着，但是什么都没有找到。

她只想起了那个早晨。

“但是尼克。”她开口道。

“什么？”他沉着脸，不高兴地说。他真的不喜欢她。他不仅仅是再也不爱她了。他甚至不喜欢她了。

“我们那时候是那么的快乐。”

伊丽莎白给杰里米的家庭作业

现在是凌晨三点。

你好，杰。本开车出去了。我不知道他现在在哪里。

我好累。

嘿，你知道吗？如果你不停地复述某个词，这个词听起来真的会很奇怪。

比如，我们说个词吧，不孕症。

不孕症。不孕症。不孕症。不孕症。

绕来绕去的，卷在一起，恶心的词。好多音节。

不管怎么说，杰里米，我亲爱的治疗师（奥丽薇亚是这么说的），我观点是这样的，如果你观察什么东西太久的话，它们就会变得奇怪，毫无意义。我想要孩子太多年了，以至于整个求子理念似乎都变得奇怪了。我想当妈妈，我想当妈妈，我想当妈妈。现在我甚至都不确定自己当初是不是真的想当妈妈了。

看看爱丽丝和尼克。他们有孩子以前是那么的快乐。当然，他们爱他们的孩子，但是说实话，养育孩子要花很大的工夫。你没有办法“保存”那些可爱的宝宝。宝宝们会消失，他们会成长。他们长大以后就不一定那么可爱了。

麦迪逊曾经是最美丽的宝宝，我们都宠她。但是现在的麦迪逊似乎和那个宝宝毫无关联，她的脾气那么暴躁，那么奇怪，她能让你觉得自己是个弱智。（是的，杰里米，一个九岁的小孩能让我感到自己低人一等。这是不是表示我情感上不成熟？）

汤姆过去喜欢把脸埋在我的脖子上，现在，如果我试着碰他，他反而要挣脱。他会事无巨细地把电视剧的情节全都告诉你，其实那些细节根本就没必要说。有点无聊。有时候听他说话，我就会去想别的事情。

奥丽薇亚依旧很漂亮，但是她也有很强的控制欲。有时候好像她知道自己在卖萌。

还有，打架。你应该来看看他们打架，你会大吃一惊的。

看到了吧，我是个糟糕的大姨。我对那三个可爱的孩子竟然做出这样恶毒的评价，其实我平时几乎见不到他们。那么，我能成为什么样的妈妈呢？一个可怕的妈妈，甚至也许还会虐待孩子。他们可能会把我的孩子带走，把他们交给别人抚养。这样一来，一个不孕的女人就能领养他们了。

你知道吗，杰里米，奥丽薇亚还在学走路的时候，有一次，我带了她一整天。当时，爱丽丝和吉娜出去参加学校的活动了。奥丽薇亚特别乖，又那么可爱，她应该可以得一个“最可爱宝宝奖”，但是你知道吗，那天快要结束的时候，我无聊得快要死了，因为我围着她转了一整天，我需要不停地跟她说，不要碰这个，不要碰那个，喔，对了，你看那道亮光。

我感到无聊，疲惫，而且还有点想发火。爱丽丝回家后，我把她交给了爱丽丝，总算轻松了，感觉自己像是一片羽毛那样轻。

怎么样？我这么想当妈妈，当不成还整天唉声叹气“噢，我真可怜”。可是我才带了一天的孩子就烦了。

我总是暗想，我在不孕症患者同好会里的那个朋友安娜·玛丽，也不会是个好母亲。她太没有耐心，太脆弱了。但是也许她们也都是这样看我的，也许我们都只能成为糟糕的母亲。本的妈妈可能说得没错，她说：“大自然最了解我们。”大自然知道我会是一个糟糕的母亲。所以每次我一怀孕，大自然都会说：“其实这个孩子与其遇上像她这样的母亲，还不如死掉来得好。”

毕竟，本的妈妈也不能生育。现在看看她，她确实是一位糟糕的母亲。

最重要的是我们不应该领养孩子。

我不再想当母亲了，杰里米。

母亲。母亲。母亲。母亲。

听起来像是“窒息”(2)。奇怪的词。

我甚至不知道我为什么在哭。

老奶奶的老心思！

好吧，来自达拉斯的多丽丝，我也不知道我为什么就是想接受你的建议，但是我确实接受了！我已经邀请X先生过来吃晚饭了。我正在做我的独门奶酪洋葱乳蛋饼。