尾声

她漂浮在水面上,双臂舒展着,空气中弥漫着夏天的气息,飘散着盐和椰子的清香。她感觉到舌尖萦绕着令人愉悦的早点味,那是咸鲜的培根和浓郁的咖啡留下的余香,可能还夹杂着牛角面包的甘甜。她抬起下巴,感觉到明媚的阳光洒在水面上。光线太刺眼,她不得不眯缝着眼睛,透过星星点点的光斑看着自己的脚。每一个脚指头上都涂着不同颜色的指甲油,有红色、金色和紫色,真有意思。指甲油没有上好,感觉脏兮兮的,不够规整。身边还有一个人也漂浮在水面上,那是她非常喜欢的人,一个让她开心的人。此人指甲油的涂法跟她一样,五颜六色的脚指头俏皮地晃动着,向她发出了亲昵的信号。一阵慵懒的满足感涌上心头。远处传来一名男子的呼喊:“马可?”回应他的是一群孩子的大叫:“波罗!”男子又呼喊了一句:“马可,马可,马可?”孩子们回应道:“波罗,波罗,波罗!”一个孩子咯咯地笑了,银铃般的笑声久久不绝于耳,就像一长串肥皂泡。

我们在霍克斯伯里河。这是我们那次美妙的船屋度假旅行。

爱丽丝从水里抬起头,看着吉娜。吉娜闭着眼睛,长长的鬈发漂浮在水面,就像海带。

“吉娜,你没死吧?”

吉娜睁开一只眼睛,说:“我看起来像是死了吗?”

爱丽丝内心充满了宽慰。“让我们喝点香槟,庆祝一下!”

“噢,那当然,”吉娜睡意蒙眬地说,“那当然。”

有人正向她们游过来。他笨拙地游着蛙泳,脑袋一上一下。古铜色的肩膀交替着入水、出水。那是多米尼克。他的头发贴在头上。睫毛上的水滴闪闪发光。

“嗨,姑娘们。”他说着,在她们的旁边踩着水。

吉娜保持沉默。

爱丽丝在吉娜面前感到不好意思。出于某种原因,这是不对的。多米尼克不应该出现在这里。

吉娜翻过身,趴在水面上,游走了。

“不,不,回来!”爱丽丝喊道。

“她走了。”多米尼克垂头丧气地说。

“你不应该在这里。”爱丽丝对多米尼克说。她打起水花溅在他身上,他看上去很受伤。“这不是你的假期。”

收音机的闹钟响了起来。那是一首上世纪八十年代的歌曲,音量很大,打破了早晨的宁静。

枕边的人在动,被子从她肩上滑走了。“对不起。”收音机被再次关掉了。她翻过身来,将被子扯了回来。

又做了一个关于吉娜的梦。爱丽丝已经很久没有梦到她了。爱丽丝喜欢这些逼真的梦,感觉就像又见了她一次,又与她度过了一天。只不过多米尼克不应该那样出现。让多米尼克进入她对船屋度假旅行的回忆,感觉就像在背叛尼克。尼克喜欢那次度假。她看见他站在船顶甲板上,假装像海盗一样蹦蹦跳跳,大呼小叫。他会抱住汤姆的腰,说:“该走跳板(1)了,孩子!”然后把汤姆高高地抛向空中。她可以清楚地看到汤姆那张兴奋的脸,晴朗的蓝天映衬着他那古铜色的皮肤,这个画面永远定格在了她的脑海里。

汤姆。

她睁开了眼睛。

汤姆昨天晚上回家了吗?

他说好了半夜之前一定回家。他们睡得比较早。她本来想半夜的时候起床看看他,但是不知怎的,她睡得太香了。

她好像依稀听到过门钥匙的声音,感觉到有汽车开进自家车道,有人匆匆关掉了音乐,吵闹的毛头小伙子们压低了声音,还有人在上楼梯,发出很吵的脚步声。这是昨晚的事吗?

还是以前的事?

也许她最好去检查一下,但是天色这么早,她很困,而且今天又是星期天,是她可以睡懒觉的一天。要是她起了床,推开他卧室的门,应该就会发现他好好地待在房间里,衣服也没脱,趴在床头。房间里会夹杂着潮湿的霉味、须后水味和没洗的臭袜子味。然后,她就会完全清醒,再也没办法回去睡觉了。接下来,她将不得不在厨房里干坐两个小时,等着所有人醒来。

再说,今天是母亲节!他们应该把早餐和礼物送到她床前的。前提是他们还记得这件事。去年,他们就完全忘了。他们已经是青少年了,他们自己的生活中充满了喜怒哀乐。

但是,万一汤姆没有回家呢?她要到早上十点才去报案说他失踪了?要是警官问她为什么这么久才发现她18岁的儿子失踪了,她只能说:“我睡着了。”于是,警官就会交换一下眼色。一个懒惰的坏妈妈。谁让她又坏又懒惰,儿子在母亲节被杀了,真是活该。

她把被子掀开了。

“汤姆回来了。”枕边一个睡意蒙眬、有气无力的声音说,“我去看过了。”

她又把被子盖了起来。

汤姆总是会回家。他很可靠,说到做到。他不喜欢家人太多地过问他的生活(一次不超过三个问题,是他的规则),但他是个好孩子。为了HSC考试(相当于中国的高考)而刻苦学习。足球照样踢,经常和朋友出去玩,时不时就会把一些殷勤的漂亮女孩带回家。这些女孩子似乎都以为,只要讨得爱丽丝的欢心,她们就有机会了。(真是大错特错!如果爱丽丝对某个女孩子表现出太多的兴趣,那个女孩子就再也不会被带回家了。)

倒是奥丽薇亚可能会在外面过夜。

爱丽丝怎么也想不明白,为什么奥丽薇亚变了,她从一个甜美、天使般的小女孩,变成了一个乖戾、易怒、遮遮掩掩的少女。她把一头漂亮的金色鬈发染成了黑色,并且拉得笔直,看起来就像《亚当斯一家》里的莫尔蒂西亚。“谁?”奥丽薇亚冷笑道。你根本没法跟她交流。你说什么都有可能惹恼她。她摔卧室门的声音经常在整个屋子里回荡。“我讨厌这样的生活!”她会尖叫。然后,正当爱丽丝在网上查找青少年自杀的应对方法时,她听到奥丽薇亚大笑着跟朋友打电话。嗑药,少女怀孕,文身,这一切似乎都有可能发生在奥丽薇亚身上。奥丽薇亚考了两年HSC,爱丽丝都觉得自己需要强化治疗了。

这只是成长过程中的一个阶段,麦迪逊告诉她。妈,顺其自然就好了。

麦迪逊到十四岁就结束了逆反期。现在,她已经出落成令人欣喜的大美女。有时候,看见她早上下楼吃饭,头发蓬乱,肤色透亮的样子,爱丽丝就不由得屏住了呼吸。她现在在读大学,主修经济学,找了一个被她迷得神魂颠倒的男朋友——皮特。爱丽丝已经开始把皮特当成自己的儿子(这可不是什么好事,因为她有一个可怕的感觉,那就是,麦迪逊过不了多久就会让他心碎)。时间过得太快了。前一分钟,他们开车把她从医院带回家时,她还是一个喜欢哭闹、皮肤皱巴巴的小宝宝。到了下一分钟,她已经出落成独立自主的大姑娘了。