离开马弗里（第5/5页）
他一度坚信她在思考，但现在已经不这么想了。他已经不再等她睁开眼睛了。他只是不能离开，把她一个人留在那里。
她从一个非常瘦弱的女人变成了——并不是一个孩子，而是一堆别扭的不合衬的骨头，头发像小鸟的羽冠，呼吸飘忽不定，每一分钟都可能死去。
有几间用作康复与健身的房间和医院相连。通常他只看见这些房间没人时的样子，所有器材都收了起来，所有的灯都关着。但是有一天晚上，不知道为什么，他穿过大楼离开时走了一条不同的路，看见有一盏灯还亮着。
他去查看，发现有人还在里面。一个女人。她跨坐在充了气的健身球上，只是在那里休息，或者也许是在试图记起接下来应该做什么。
是利亚。刚开始他没认出她，但后来他又看了一眼，是利亚。也许，如果他先看清了是谁，就不会进去了，但此刻，他在预备去关灯的路上已经走了一半。她看见了他。
她从坐的地方滑了下来。她穿着锻炼专用的运动服，比以前胖了很多。
“我想也许什么时候我会遇到你，”她说，“伊莎贝尔好吗？”
听她直呼伊莎贝尔的名字，或者只是听她提到伊莎贝尔，令他感到有点惊讶，仿佛她认识她一样。
他简短地说了伊莎贝尔的情况。现在只能简短地说说。
“你对她说话吗？”她说。
“不再说那么多了。”
“哦，你应该对她说话。不该放弃对他们说话。”
她怎么会认为自己对每一件事都知道得很多？
“你看到我并不惊讶吧，是不是？你一定听说了吧？”她说。
他不知道怎么回答。
“呃。”他说。
“自从我听说你在这里，以及其他的事情，已经有一阵子了，所以我猜我只是以为你会知道我也在这里。”
他说不知道。
“我做康复工作，”她告诉他，“我是指帮助癌症病人康复。如果他们能行的话。”
他说他认为这是个好主意。
“那很了不起。对我也是。我其实还好，但有时候有些事让我沮丧。我是说，尤其是在吃晚饭的时候。那个时候我会开始有奇怪的感觉。”
她看得出他不知道她在说什么，她愿意，也许是迫切地想要解释。
“我的意思是孩子们不在我身边，之类等等。你不知道他们的父亲得到了他们的抚养权？”
“不知道。”他说。
“哦，是这样。因为他们认为他的母亲可以照顾好孩子，真的。他参加了匿名戒酒会，但如果没有他母亲，判决就不会是那样的。”
她吸了一下鼻子，匆匆地抹去眼泪，没怎么在意他。
“不用感到尴尬，情况不像看上去那么糟。我只是会不自觉地哭起来。哭泣没什么坏处，只要你别把它当作职业。”
匿名戒酒会的那个人应该是萨克斯手。但那个牧师和发生的那些事情是怎么回事？
她仿佛听见了他心里的疑问，说：“哦。后来。卡尔。那件事闹得满城风雨什么的？我那时真该去检查一下我的脑袋。
“卡尔又结婚了，”她接着说，“那让他感觉好点儿了。因为他可以说已经对我没有感觉了。真是有点儿滑稽。他去和另一个牧师结了婚。你知道现在他们允许女人做牧师了吗？嗯，她就是一个女牧师。所以他就好像是牧师太太。我觉得这太可笑了。”
现在眼泪已经干了，她在笑。他知道她还会说更多的话，但猜不出可能是什么话。
“你一定在这儿待了很长一段时间了。你有自己的住处吗？”
“有。”
“你自己做饭和所有其他事？”
他说是这样。
“我可以偶尔帮你做些事。这是不是个好主意？”
她的眼睛变得很亮，紧紧盯着他的眼睛。
他说也许吧，但说实话他的住处太小，多一个人都转不开身。
然后他说他已经好几天没去看伊莎贝尔了，他现在得去看她。
她只是微微点头表示同意。看上去并不伤心也不沮丧。
“再见。”
“再见。”
她们在到处找他。伊莎贝尔终于走了。她们说“走了”，好像她是起身离开了。大约一小时前有人去给她做检查时，她还和以前一样，现在她已经走了。
他曾经常常想这会有什么区别。
但她走后取而代之的空虚却排山倒海。
他茫然不解地看着护士。她以为他在问他接下来应该做什么，于是开始告诉他。向他提供信息。他完全明白她的意思，但仍然心事重重。
他一直以为很久以前伊莎贝尔就已经不在了，但其实不是。在这之前她一直都在。
她曾经存在，而现在不再存在。完全不存在了，仿佛从未存在过。人们匆匆来去，仿佛合乎情理的安排可以战胜这个骇人的真相。他也遵循惯例，在人们告诉他该签字的地方签字，安顿——用她们的话说——遗体。
多好的一个词啊，“遗体”。好像被丢在橱柜里阴干后剩下的一片片煤灰渣似的东西。
很快他发现自己来到了外面，假装和其他任何人一样有一个寻常而充足的理由，可以让自己一步一步地往前走。
他随身携带的，他所携带的全部，只是一种匮乏，就像缺乏空气，就像他的肺部缺乏正常运转的机制，他料想这会成为他身上永远存在的困境。
和他说话的那个女孩，他曾经认识的那个女孩——她说到自己的孩子。说到她失去了孩子。然后习惯于这种失去。只在晚饭时会有问题。
她可以被称作擅长失去的行家，相比之下他本人是个新手。现在他想不起来她的名字了。他失去了她的名字，虽然他曾经很熟悉。正在失去，已经失去。这是老天对他开的一个玩笑，如果你想要一个玩笑的话。
他沿自己住处的台阶往上爬时想起了这个名字。
利亚。
强烈的如释重负的感觉，记起了她。