第二章 舞蹈课（第2/5页）

亨德里克在大街上又唱又跳，有人感到有趣，有人感到厌烦，而他一心想的是那个亲切温柔的眼睛近视的姑娘。他没有注意到街上有一个女顾客推了下身边另一个人，说：“这人准是演戏的！”另一个窃笑着说：“不错，他是艺术剧院的演员，名叫亨德里克·赫夫根。亲爱的，您瞧瞧他的动作多么滑稽可笑，口中念念有词，就像某个有怪癖行为的房客！”她俩不约而同地笑了起来，街上另一边有几个十几岁的孩子也跟着笑了起来。亨德里克出于虚荣心和职业原因，平时很计较别人对他外形的反应。可是这一回，他既没有留神那两个女人，也没有注意到那几个学生模样的孩子，他冒着严寒，生气勃勃地跑着步，即将与朱丽叶会见的兴奋，使他陶醉。如今，他又有了这样兴高采烈的心情，实在是难得呀！过去，是的，过去他经常这样欢欣鼓舞和得意忘形。当时他才二十岁，在巡回剧团的舞台上扮演父辈和上了年纪的人物——想当年日子过得多愉快啊！那时，他的贪玩和放荡胜过他的野心，然而那时已经成为遥远的过去，当然还没有遥远到渺茫的程度。如今他经常觉得一切都变得渺茫。在这期间难道他真的变了吗？他现在还不是照旧放荡和贪玩吗？此时此刻，他高兴得已把野心抛诸脑后。假如野心、前程等观念此刻冒出来，他会对它们嗤之以鼻的。他的现实世界是：新鲜的空气，灿烂的阳光，本人年纪还不大，还有他在奔跑，他的围巾在飞扬，他即将到达情人的身边。

美好的心情，使他对别人，例如对安格莉卡的态度，也变得友善起来。他是经常使安格莉卡痛苦、生气的，现在他几乎带着温情想起了她。一个可爱的人，一个非常可爱的人，我今晚一定要送她点儿什么，让她也高兴一下。能和安格莉卡生活在一起吗？和安格莉卡生活在一起肯定会很愉快的，比和朱丽叶在一起会愉快得多。他想到对安格莉卡要采取友好的态度，竟然把安格莉卡同朱丽叶作了比较，想到这里，他不禁自我解嘲地笑了起来。安格莉卡个儿小，令人怜悯，而身材高大的朱丽叶却偏偏是能够满足他需要的女人。当他到达家门时，内心又开始请求朱丽叶的原谅，他刚才不该作那种比较。

亨德里克在一幢老式别墅的地下室租了一间房子住。这幢别墅坐落在一条幽静的街道上，三十年前该处曾是本市富人的住宅区。随着通货膨胀，富人区的大多数居民都变得穷困潦倒。原来鳞次栉比的别墅，以其哥特式的建筑风格受到人们的爱慕，但现在看上去也相当衰败，周围的大花园已荒芜不堪。亨德里克租了一间大房间，每月向他的房东——前领事遗孀门克贝格夫人付四十马克房租。门克贝格夫人手头虽不宽裕，却仍然是位打扮得无可挑剔的高傲妇人。她神态矜持，穿一件肩部镶有花边的古怪的灯笼袖衣服，头发一丝不乱地分向两边，嘴唇薄薄的，唇角上浮现的皱纹显露出讥讽之意，但丝毫没有达到歹毒的程度。

这位寡妇算得上是豁达大度的人，她对房客怪僻的行为并不厌恶，反而感到有趣。她有一些女朋友，都是些老太婆。过去她们的日子过得挺不错，现在都变得贫困了，她们的外表也几乎相差无几。门克贝格夫人习惯用干巴巴的幽默言辞，向她的女朋友们谈论她这位房客的古怪行为。“他往往用一条腿跳着下楼，”她说，带点儿伤感地微微一笑，“他外出散步时往往会突然坐在人行道上。你们想想，坐在肮脏的石块上。因为他担心不坐下来就会跌倒。”在场的女人们听了这些，感到十分吃惊，同时也觉得挺有趣的，一个个摇晃着白发苍苍的脑袋，围巾也发出了沙沙声。领事遗孀用仁慈的口吻补充说，“亲爱的，又能要求什么呢？一个艺术家……也许还是一个出色的艺术家。”这个贵族老太太高傲地说着，她那瘦骨嶙峋的苍白手指，在褪了色的挑花桌布上移动着，这手上已有十年不戴戒指了。

面对门克贝格夫人，亨德里克总感到局促不安，她的贵族出身和显赫的身世令他敬畏。他把门“砰”的一声关上后，在门厅里遇见这位高贵的老夫人，感到有些别扭。对她那种庄严的态度，他有点儿肃然起敬，赶紧戴好自己的红丝围巾，把单片眼镜夹上。“晚上好，尊贵的夫人，您好吗？”他歌声般的语调，使这句客套话的尾声并不嘹亮，反而暴露了他言语的平庸无奇和过分殷勤。他称对方“贵夫人”时，温顺地微微一鞠躬，行礼姿势虽有点儿懒散，但仍然不失潇洒，可以说还达到了宫廷皇族的风度。

寡妇门克贝格夫人回敬对方时没有笑容，只是眼睛四周和薄嘴唇的两旁浮现出嘲讽的皱纹。“您快点儿吧，亲爱的亨德里克先生！您的女教师已经等了您一刻钟啦。”

门克贝格夫人在说“女教师”这个词儿前，恶意地停顿一下，使亨德里克感到脸上一阵热辣辣的。他想，自己一定满脸通红了，他既生自己的气，又感到羞愧。但是他自我安慰着，在昏暗中她不会觉察这点，同时像西班牙大公那样离开了。

“尊贵的夫人，谢谢您。”他打开了自己的房门。

房间内光线暗淡，呈玫瑰色，只有沙发床头矮矮的圆桌上，亮着一盏灯。黑暗中，亨德里克用一种顺从的声音轻轻地喊道：

“特巴布公主朱丽叶，你在哪里？”

一个怒气冲冲的低沉的声音，从黑暗的一角回答他：“你这头猪，我在这里哪，能到哪里去？”

“哦，谢谢，”亨德里克仍然轻声细气地说，他低着头站在门口，“是啊，现在我可看到了你……我见到你感到很高兴。”

“几点啦？”女人在角落里喊道。

亨德里克哆哆嗦嗦地回答：“我想，大约四点钟。”

“大约四点钟！大约四点钟！”始终躲在角落里不露头的女人嘲笑说，“真逗！真精彩！”她带着很重的德国北部的口音扯着嗓子喊，像一个惯于酗酒、抽烟、谩骂的水手。

“四点一刻。”她突然低声地说。她用这种预兆不祥的令人战栗的低沉声音要求他，“你不愿朝我走得更近一些吗？海因茨，只走近一点点。不过，你得先把灯打开！”

亨德里克听到“海因茨”这个称呼时，像挨了当头一棒，不由得蜷缩成一团。他不允许母亲和其他任何人使用这个称呼，只有朱丽叶敢这样喊他。除了朱丽叶以外，在这座城市里谁都不知道他的真名叫“海因茨”。是在哪一个甜蜜和轻率的时刻，他向朱丽叶泄露了这秘密的呢？十八岁以前，大家都用“海因茨”这个名字称呼他。直到他立志要成名当演员时，就改用了“亨德里克”这个高雅的名字。要使家里的人都接受并习惯用这个不平凡的、高雅的名字称呼他，可不是件轻而易举的事。许多信件，凡是以“亲爱的海因茨”开头的，都没有得到答复。直到后来，妈妈和妹妹也终于习惯了新的称呼。在年轻的朋友中，有人坚持称他“海因茨”，他就断然中止友谊。他的伙伴们喜欢揭他的老底，从他过去平淡的一生中挑出些使他难堪的逸闻来挖苦、哄笑他；所以他并不爱同这些伙伴们打交道。“海因茨”已经死了，“亨德里克”正在崛起。