六

第二年的学校生活开始了。

吕迪和我越来越亲密。因为我们之间的所有差异——年龄、身高、心事、姿势，每一种差异非但没有使我们疏远，反而让我们感觉彼此是多么亲近。我帮助他理清一些模糊不清的想法，而在我与同学有纠纷时，他利用他的身材和坏学生的名声保护我。“这脑子里什么东西都掏不出，”老师们总是这样摇头，“这样不开化的脑瓜，从来没有碰到过。”吕迪在功课上的死不开窍让我们很佩服。对我们，老师总能找到“对付办法”，说明我们天性顽劣、禁不起收买、不可靠而易于妥协。而对吕迪，老师一筹莫展。他实在是又懒又笨到了家，顽冥不化、坚不可摧地对抗着老师。于是他成了学生对付老师这另类战场上的英雄，纪律惩罚经常落到他头上，为他那顶着不服帖乱糟糟头发的脑袋，平添了一层光晕：殉道者的荣光。

一天下午他又被关夜学，我从窗口递给他一块偷来的面包。我问他为什么受罚后还是那样的好脾气，那样无动于衷，仍然拒绝学习。他嘟哝着说：

“我们家里七个人，父母及五个孩子。除了我，都是知识分子。我父亲是律师，我母亲是有名的钢琴家，与一些最好的乐队合作演出，我的哥哥姐姐们二十岁时都已经大学毕业，就是脑瓜好使……他们都被抓了！被一辆卡车带走！他们不相信这会落到他们头上，所以就没有躲起来。那么聪明，那么受人尊敬的人。而我，救了我的正是我既没在学校里也没在家里！我在马路上闲荡。我死里逃生就是因为我在游荡……所以读书这事……”

“那你认为我读书是件错误的事？”

“不，你不是，约瑟夫。你有这能力，而且你还有很长的未来……”

“吕迪，你还不到十六岁……”

“是，但是已经太晚了……”

没必要再说什么了，我明白了他对家人也感到愤怒。即使我们的父母已不在人世，即使他们不回答我们，他们仍然在我们黄别墅的生活中扮演着他们的角色。我，我怨恨他们！我恨他们是犹太人，把我生成犹太人，让我们面临危险。两个糊涂虫！我父亲吗？是个没用的人。我母亲呢？是个受害者。她的不幸在于嫁给我父亲，在于没意识到她深深的软弱，在于她女性的温顺和献身精神。如果说我有些瞧不起母亲，我还是会原谅她，因为我无法不去爱她。相反，对我父亲，我有一种顽固的仇恨，他强迫我做他的儿子却没有能力保证我体面的命运。为什么我不是蓬斯神父的儿子呢？

1943年11月的一个下午，我和吕迪爬上一棵老橡树，去树洞里寻找冬眠松鼠的窝，从树上看出去，村庄和田野一览无余。我们的脚几乎可以触到花园围墙的顶部了，如果我们愿意，完全可以逃出去，只需跳下围墙，沿着墙外的小路往前走就是了。可是逃到哪里去呢？没有比黄别墅更安全的地方了，我们的冒险仅限于围墙内。当吕迪还在往高处爬时，我坐在第一根树杈上，就在那里，我想我看见了我父亲。

一辆拖拉机从路上下来，将要从我们身边开过。开拖拉机的人，尽管没有胡子，穿着农民的衣服，但足以让我认出这是我父亲，再说，我确实认出了他。

我几乎僵住了，我不要这样的相遇。但愿他没有看到我！我屏住呼吸。拖拉机发出咔咔声从我们藏身的大树下面经过，继续朝山下驶去。呼，他总算没看到我！实际上他离我只有十米左右，我完全可以叫住他，追上他。

我嘴巴发干，屏声静气，等着拖拉机越来越远，越来越小，直至完全消失。我确定它已完全不见后，回过神，舒了口气，使劲眨巴眼睛，抖抖身体。吕迪感觉到了我的慌乱。

“你怎么啦？”

“我想刚才拖拉机上的那个人我认识。”

“是谁？”

“我爸爸。”

“可怜的约瑟夫，这不可能！”

我摇摇头，想赶走这个可笑的念头。

“当然，这不可能……”

我想要吕迪同情我，故意装出一副失望孩子的模样。实际上我很高兴避开我父亲。再说了，这真的是他吗？吕迪说得有道理，我们会生活在相距几公里的地方，却对彼此一无所知？难以置信！那天晚上，我认定那是我在做梦。我从记忆中摒弃了这一幕。

很多年以后，我才发现，那天与我擦肩而过的真的是我父亲，是我拒绝接受的父亲，是我希望远离、缺席或者死去的父亲……这种故意的误解、可怕的心态，我归咎于当时的脆弱和惊慌。这个行为让我有一种挥之不去的羞愧感——完整、强烈、灼人——直到我生命的最后一息。

当我们聚在他的秘密犹太教堂时，蓬斯神父带给我一些战争的消息。

“自从德国军队在苏联深陷泥潭及美国人参战后，我估计希特勒快要完蛋了。但要付出怎样的代价？在这里，纳粹越来越神经质，他们以一种近乎绝望的疯狂，气急败坏地追捕抵抗组织成员。我很为我们担心，约瑟夫，很担心。”

他像猎狗嗅到狼的踪迹，在空气中嗅到了危险。

“没事，神父，一切都会过去的，我们继续学习吧。”

无论是对待神父还是对待吕迪，我总喜欢表现得像个保护者。我实在是太爱他们了，为了排遣他们的担忧，我表现出一种不可动摇的、令人信服的乐观精神。

“给我把犹太教和基督教的区别解释得更清楚一点吧，神父。”

“犹太人和基督徒信仰同一个上帝，就是授予摩西十诫的那位。但犹太教徒不承认耶稣就是那位被宣布的弥赛亚，就是他们期盼的上帝使者。他们认为他只是又一个犹太先知而已。当你认为耶稣就是上帝的儿子，是上帝的化身，死而复活，那你就成了一名基督徒。”

“所以对基督徒来说，那是已经发生过的事；对犹太教徒来说，还没有发生。”

“对，约瑟夫。基督徒就是那些追忆过去的人，而犹太教徒则是期待将来的人。”

“这么说基督徒就是停止期待的犹太教徒？”

“对。而犹太教徒，就是耶稣出生之前的基督徒。”

想到自己是“耶稣出生之前的基督徒”，我感到很有趣。在天主教启蒙课和《摩西五经》的秘密学习中，宗教故事比起从图书馆借的儿童读物更能激发我的想象力。我感觉它更有质感，更私密，更具体。不管怎样，这涉及到我的祖先，如摩西、亚伯拉罕、大卫、施洗约翰或耶稣！我的血管里肯定流淌着他们其中一位的血，况且他们的生活并非平淡无奇，至少不比我差：他们呐喊过，哭泣过，歌唱过，他们时刻面临着迷失的危险。我不敢向蓬斯神父坦承的是，我已经把他糅合进了这个故事，我难以想象那位洗手不干的罗马行政官本丢彼拉多，不是蓬斯神父的模样而是其他样子。我觉得蓬斯神父如果出现在福音书里是再正常不过了，就在耶稣身边，夹在犹太教徒和未来的基督徒之间不知所措，一个诚实却不知如何选择的人。