25 杜威战胜了杜鲁门（第3/6页）

威尔逊：被射杀的那个人在哪里？

H.M.：呃……辛纳屈，我觉得……是照片中间那个人。

威尔逊：谁射杀了他？

H.M.：我觉得……我说了右边……我可能搞错了。我想的是奥斯瓦尔德。

威尔逊：哪里？什么？你觉得是奥斯瓦尔德？

威尔逊指着奥斯瓦尔德。

H.M.：不是，那个人。

亨利指着鲁比。

威尔逊：所以，奥斯瓦尔德在向弗兰克·辛纳屈开枪？

亨利点点头。

H.M.：是弗兰克·辛纳屈，在底特律。

几天、几年、几十年里，这样的问询一直在继续。

麻省理工的临床研究中心的研究生们来来去去，他们都很珍惜与这位日渐出名的患者H.M.一起度过的时光。比如说，来自奥克兰大学（Auckland University）的客座神经心理学家詹尼·奥格登（Jenni Ogden），她于1986年到1987年间在科金的实验室里研究，记录下了自己与亨利的几次对话。她回家时带走了对话的录音带，并且几十年来一直留着这些录音带，至今还时不时拿出来听，就像是听音乐专辑一样。有些录音记录了她与亨利做的一些未发表的实验，当时她想要探究亨利是否有能力模仿各种情绪状态（她让亨利重复一个句子——“我们要去看电影。”同时想象着各种情绪，如悲伤、愤怒、开心、愉快。亨利都能做到）。尽管，奥格登最喜欢的那部分录音并没有什么结构，而是她和亨利坐在一起闲聊着猫王（Elvis）。

奥格登：你知道埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）是谁吗？

H.M.：知道，他是个歌星，唱过很多歌。

奥格登：他确实是！他一般唱什么类型的歌？

H.M.：嗯，牛仔舞乐。

奥格登：是的，牛仔舞乐。你喜欢牛仔舞乐吗？或者说，你以前喜欢牛仔舞乐吗？

H.M.：不喜欢。

奥格登：为什么不喜欢？

H.M.：我没有……嗯，我喜欢听牛仔舞乐，就是这样。

奥格登：你确实喜欢。他是个很好的歌手。埃尔维斯·普雷斯利，你觉得他还活着吗？

H.M.：不，我不这么觉得。

奥格登：你知道他身上发生了什么事情吗？

H.M.：嗯，我觉得他中了一颗子弹。我觉得，那颗子弹是射向肯尼迪的，我觉得是这样。

奥格登：你记得肯尼迪？

H.M.：是的，罗伯特。

奥格登：罗伯特·肯尼迪是谁？

H.M.：嗯，他以前是总统，我觉得他担任过三届。

奥格登：当过三届的总统？

H.M.：是的，而且他是被指定的总统，他中了枪。

奥格登：那么，这到底是怎么回事儿呢？

H.M.：嗯，他们想要刺杀他。

奥格登：那么他们这样做了吗？他们杀掉他了吗？

H.M.：不，他们没有。

奥格登：所以他还活着？

H.M.：是的，他还活着。但是他离开了政界……

奥格登：那边那个东西是什么？

H.M.：嗯，我觉得是，一台印刷机。

奥格登：一台印刷机？我要给你一个……换个词怎么说？你还能想到别的吗？

H.M.：嗯，你知道……你可以把问题输入进去，然后它会告诉你是或否。

奥格登：是的，你的确可以这样做。那个东西叫做……机。

她停顿了一下，等待着亨利补完这个词。

H.M.：心电图机？

奥格登：不是，……机？

H.M.：压缩机？

奥格登：不是，你快猜到答案了，……机？

H.M.：我想不出那个词。

奥格登：电子计算机。

亨利没能想出这个词并不令人感到意外。放在问询室桌子上的电脑在1953年之前并不存在，亨利的词汇量在他接受手术之后就不再扩充了，尽管在提示他一两个音节后，他偶尔能想起一个词。有时候，研究者们会让亨利给出一些现代词汇或者术语的定义，而他给出的答案基本都是错的。他将船民（boatpeople）定义为“讨好旅行团的人”，将格兰诺拉麦片（granola）定义为“一种便携的键盘吹奏乐器”，将种族隔离（apar the id）定义为“将那些还未生育小牛的母牛们分隔开”，将洗脑（brainwash）定义为“清洗大脑的液体”。

奥格登：你能告诉我现在的美国总统是谁吗？

H.M.：不，我不知道。

奥格登：你记得的最后一位总统是谁？

H.M.：我不……艾克（Ike）。

奥格登：艾克。如果我告诉你，现在的总统曾经是一位电影明星，这能够帮助你回忆吗？他不是一位很有名的电影明星，但是他很久之前是。他曾经是一位西部的电影明星。现在，他是美国总统。里……？

H.M.：里根。

奥格登：里根！很好，你记得他曾经是一位电影明星吗？

H.M.：是的，记得。

他们聊了一会儿其他一些亨利还记得的电影明星，贾利·古柏（Gary Cooper）、玛娜·洛伊（Myrna Loy）、吉米·斯图尔特（Jimmy Stewart）。

奥格登：那么弗兰克·辛纳屈呢？

H.M.：嗯，他唱了很多歌，他曾经也拍电影，在舞台上、电台里、录音带里演唱。

奥格登：你觉得弗兰克·辛纳屈还活着吗？

H.M.：我不知道。

奥格登：他还活着，我认为。

奥格登之后改变了谈话的主题，她想知道，关于那些非公众人物，却又在亨利的生活中非常重要的人物，亨利能够告诉她什么。

奥格登：苏·科金（Sue Corkin）是谁？

H.M.：嗯，她是一位……参议员。

奥格登：参议员？

H.M.：是的。

1973年，苏珊·科金试图弄清楚，亨利是否难以察觉歧义性。她给亨利呈现了一个句子：“海军陆战队长官喜欢他的新位置（The marine captain liked his new position）。”这句话有至少两种不同的理解方式，科金问亨利，他是否能描述出这两种意义。

H.M.：我想到的第一点是，一个海军陆战队长官，他很喜欢他所服役的那艘船上的新位子，位子的大小和类型，他刚当上了长官，所以他喜欢这个职位。大多数……

科金：所以，换句话说，你是说他喜欢自己的职位吗？

H.M.：他喜欢自己的职位。

科金：好的，这个句子还有另一个意思。你能告诉我那是什么吗？

H.M.：我已经告诉了你两个意思。

科金：这两个意思是一样的。因为，这两个意思都涉及他的职位。这个句子还有另一个含义。

H.M.：好吧，因为他在一艘新船上，你可以说是一艘新船，他当上了新船的长官，而这和他之前的职位不同。他可能有一个……

科金：你的意思是，他的职位不同了？

H.M.：是的，他可能有人……

科金：这还是你刚刚告诉我的意思。