24

当学校的防盗警报器在周一大清早响起时，保安人员并未打电话报警，毕竟警方还是要花上好几个小时才会到场。他们打电话给学校的一名老师。这绝非偶然，因为他们当中刚好有个老师的弟弟在保安公司上班，这样一来，弟弟就不用大费周章地到老师那里拿钥匙。老师在荒废的停车场下了车，拉了拉自己大衣的领口，疲倦地眨了眨眼：“有时候你真是够懒的，我开始觉得，你该把自己的小孩送给别人领养。”

弟弟咧嘴大笑道：“拜托，老姐，现在不要再抱怨了，你老是说我不常打电话给你！”

她咯咯笑着，从他手上取过手电筒，打开学校大门的锁。

“肯定又是屋顶上掉落的积雪砸到了后方的警报感应器。”

他们没有打开手电筒就在长廊上走动着——只要有人进来，这个区域的照明就会自动亮起。但是，哪个白痴会在星期一早晨闯进学校打劫？

即使天花板上的灯泡已经亮起，班杰仍然被一道强烈的灯光惊醒。他感到背痛。他嘴上散发出私酿酒与廉价辣椒仁的味道，他不记得自己吃过辣椒仁，因此，这让他很不安。他眨了眨惺忪的睡眼，举起手，试图眯着眼睛看着那个用手电筒照他的人。当然，她无须这样做，但他身上的味道实在太难闻，以至于她根本不想摇醒他。

“你不会是在开玩笑吧！”老师叹息道。

班杰本来睡在教室里的两张书桌上方，这时他双手一撑，坐了起来。他两手一摊，仿佛自己是全世界最疲倦的魔术师：“校长真的告诫过我，要我准时到学校来。所以……当当！等一下……现在几点了？”

他摸向自己的口袋，找不到手表。他前一晚断断续续的记忆暗示着：他应该是醉到将手表也喝掉了。事后看来，究竟是哪条思绪让他闯进学校、为自己小小的禁药天地历险记画上句号，也显得有点模糊不清。但当这一切发生时，他很确信：这是个好主意。

老师一语不发地离开他，他看见她在走廊上和一名保安谈话。保安会将这次警报注销，注明为误报，因为无论弟弟们的年纪多大，他们总是会照着老姐说的去做。老师回到教室，打开两扇窗户，给教室通风。她闻了闻班杰的夹克，露出一副恶心的表情。

“请别告诉我，你带了毒品到学校来。”

班杰企图用手指指着她，却没有成功。

“这种事永远不会发生、发生、发生在我身上！在学校藏毒品一点好处都没有。我把毒品藏在身上。你想跳舞吗？”

他咯咯傻笑一声，从桌上跳下来，仰面朝天躺在地板上。老师蹲伏在他旁边，脸色阴沉地盯着他，直到他安静下来。然后，她说：“要是我将这件事情报告给校长，他就必须让你退学，甚至直接开除你的学籍。班杰，要不要让我告诉你一件事情？有时候我觉得，你这是求仁得仁。你似乎想努力向全世界证明，你太会搞破坏了，足以将你人生中所有的事物都毁掉。”

班杰没搭腔。

她将夹克递给他，然后说：“我会去把警报器关掉。然后，我会带你去体操室，这样你就能冲个澡。老实说，你全身臭得要命，我正在考虑是否也需要打电话给害虫防治中心。你柜子里有没有干净的衣服？”

当她扶他站起身时，他试图微笑。

“这样，校长来的时候，我看起来会比较体面。”

她叹了一口气，说：“我不会检举你。你将会毁掉自己的人生。我不会帮助你的。”

他迎向她的目光，感激地点点头。然后，他的声音突然变得如大人般成熟，他的目光看起来也像成人的，而非小男孩的。

“很抱歉，我叫你‘糖果小内裤’。这样非常不尊重人。我不会再这样做了。球队里的所有人也都不会再这样做了。”他说着，揉了揉自己的脖子。

当她在赫德镇的酒吧里见到爱德莉时，爱德莉曾问她班杰在学校里的表现，而她据实相告，现在她几乎后悔起来。但当他说球队里所有人都不会再这样称呼她时，她知道他是在说实话。她很纳闷，他是怎么在其他人中树立威信的。班杰说的一个字，能让全校的冰球选手开始进行或停止做某件事情。其实，这让她几乎开始想念那种游戏。她和爱德莉是童年好友，她们常在赫德镇一起玩。她有时候觉得，自己和爱德莉都太早退出了冰球队。她很好奇，如果熊镇有一支女子冰球队，又会发生什么事。

“去洗澡啦。”她边说边拍拍班杰的手。

“是的，小姐。”他微笑着，又变回小男孩的目光。

“我也不怎么喜欢被称为‘小姐’。”她咕哝道。

“那你想让别人怎么称呼你？”

“珍妮。叫我珍妮就好了。”

她从自己车上的运动用品袋里给他取来一条毛巾，他跟随她进入体操室。在她关闭警报器、替他开锁以后，他站在门口处，说道：“珍妮，你是个好老师。只是你选的时间点不好，当我们球队最强大的时候，我们刚好在你班上。”

就在那一刻，她体会到为什么全队都服从他的领导。这和女生们为他倾倒的原因是一样的。当他直视着你的双眼、说了某句话的时候，不管他前一刻做了什么厚颜无耻的事情，你都会相信他。

凯文的父亲打好领带，调整好袖口的链扣，拿起公文包。一开始，他考虑像往常一样在门口跟儿子说再见，但随后改变了主意。他穿过露台的门，走到户外。他放下公文包，拾起一根冰球杆。他们并肩站着，轮流射门。上次他们一起这样做时，肯定已经是十年前的事情了。

“我打赌你射不到门柱。”他爸爸说。

凯文扬起一边眉毛，仿佛以为这是笑话。当他发现这不是开玩笑时，他将橡皮圆盘向后推了两厘米，轻柔地弯了一下手腕，将橡皮圆盘射向门柱。父亲赞赏地用冰球杆敲了敲地面。

“好运气？”

“好球员注定该走好运。”凯文回答道。

从小他就学会了这一点。即使是在车库里打桌球，他老爸都不会让他取胜的。

“你看过比赛的数据没有？”儿子满怀希望地问。

父亲点点头，看着自己的手表，走向自己的公文包。

“我希望你不要以为决赛是你这礼拜不全心全力准备学业的理由。”

凯文摇摇头。父亲几乎要触及他的脸颊，几乎要问起他脖子上的红色印记。然而，他只是清了清喉咙，说道：“现在，凯文，这座小镇里的人们会比往常更加依附你。所以，你必须记住：这些病毒会让你生病。你必须对他们保持免疫。决赛，不仅仅和冰球有关。这事关乎你想成为什么样的男人——你想成为一个挺身而出、夺取自己应得一切的男人，还是个龟缩在角落、等着别人来施舍的人。”