23

蜜拉和彼得开心地醒来。这将是他们对这一天的深刻记忆，为此他们将会对自己感到嫌恶、不齿。人生中最糟糕的事情能对一个家庭产生这种效果：我们对一切土崩瓦解以前最后的快乐时光的记忆总是最为鲜明的。撞车前一秒钟，事故前在加油站所买的冰激凌，假期结束返校及接到诊断通知书前的最后一次游泳。我们的记忆总是强迫我们回到那最美好的时刻，一夜又一夜，催问着相同的问题：“我当时是否能够采取不同的行动？当时我为什么只顾着开心？要是我知道接下来将会发生什么事情，我是否能阻止它发生？”

在一场悲剧前，每个人都有无数个愿望；而在悲剧发生以后，人们就只剩下一个愿望。孩子出生时，父母亲梦想着这孩子将会与众不同，直到他/她开始生病，直到他们突然间只希望一切能够正常为止。艾萨克死后的数年来，蜜拉和彼得每次笑逐颜开时，都会感到一股恐怖的、撕裂般的罪恶感。当他们感到开心时，耻辱感仍然可能将他们逮个正着，使他们纳闷：当他离他们而去的时候，他们却没有崩溃，这样算不算是一种背弃？悲痛的恐怖效果之一在于，我们会将它的缺席解读成以自我为中心。你该怎么做才能在一场葬礼后继续生活、该怎样才能重新组起支离破碎的家庭、该怎样才能与裂缝共存，这都是不可能说清楚的。所以，到最后你能要求什么？你能要的，就是美好的一天，几个小时的健忘。

那场冰球比赛已是昨日事。今天早晨，彼得与蜜拉快乐地起床，笑逐颜开。他在厨房里吹着口哨，当她从淋浴间走出时，他们以那种大人忘记自己为人父母的方式忘情地彼此接吻。十二岁的里欧面露恶心的表情，从桌前跑开。他的爸妈忘情地舌吻着，一路笑进彼此的唇瓣。这是美好的一天。

玛雅在房间里听见了他们的动静。她把毛毯当成茧，将自己深深地包在里面。他们甚至还没有发现她已经回家了，他们以为她在安娜家过夜。当他们打开门、面露惊讶之色时，她会向他们说明她不太舒服。在床单下，她套着两件连身慢跑服，以确保额头是暖热的。她不能告诉父母这个事实，她狠不下心对他们做这种事，她知道：他们将会活不下去。她的想法不像某件刑事案件的受害人，反而比较像是犯案者：她唯一的念头就是永远不能让任何人知道，她必须湮灭所有证据。当爸爸载里欧去练球、妈妈到超市时，玛雅便爬下床，清洗她昨天穿过的衣服，这样一来就没人会看见那些污渍。她把被撕烂的衬衫装在一个塑料袋里，走向门口。但她在那里停下来，几个小时内，她站在门口，因恐惧而颤抖着，无力走向垃圾桶。

昨天的无数心愿，今天只剩下一个。

班杰的三位姐姐总是以不同的方式沟通。三姐佳比爱说话，二姐凯特雅擅长倾听，大姐爱德莉则大喊大叫。假如你有三个弟弟妹妹，而老爸又拿着猎枪到森林里去了，你的成长速度会超过一般正常人的成长速度，而你心志的坚毅程度也会超过你实际上希望的程度。

爱德莉没有让班杰睡懒觉，反而逼他起床，整个早上都在命令他帮她照顾小狗们。等到他们工作完成，她将他拉到作为储藏室使用的建筑——那栋楼被改建为小健身房，她就在那里强迫他举重，直到他呕吐为止。他不会抱怨。他从来不会抱怨。直到一两年以前，爱德莉举起的重量都还比他重。但是，当他所举的重量超过她时，这就以非常快的速度发生了。她曾经见过，当三名成年男性在“谷仓”酒吧调戏凯特雅时，他凭一己之力打倒了他们所有人。当他不在场时，姐姐们常常聊起这一点。也就是小弟真正发怒时，她们从他双眼中看到的事物。她们的母亲总是说：“要不是这小子发现了冰球，我真不知道他会变成什么德行。”但姐姐们知道，一旦如此，会发生什么事。她们见过这样的男子，在“谷仓”、在健身房，以及在其他无数个地方。眼里的瞳孔消失在黑暗中。

冰球给了班杰脉络、结构与规则。但最重要的是，它奖励了他最良善的一面：他胆大无惧的心，以及不可动摇的忠诚。它为他的精力提供了焦点，将它导引向富有建设性，而非毁灭性的事物。在他的整个童年中，他习惯睡在自己的冰球杆旁边。有时候，爱德莉相当确信：他现在仍然会这样做。

当她的弟弟放下杠铃，从长凳上滑下，第三次呕吐时，她给了他一瓶水，然后坐在旁边的一张高脚凳上。

“所以，你有什么问题吗？”

“只是宿醉而已。”他呻吟道。

他的手机响起。他的手机响了一整天，但他拒绝接听。

“不是，你这头蠢驴，我不是说你的肠胃有问题，是那里有什么问题？”她叹道，指了指他的太阳穴。

他用手背擦干嘴角，小口地喝着水。

“只是一件……小事。跟凯文有关。”

“吵架啦？”

“差不多。”

“所以是……”

“糟透了，就这样。”

手机继续响着。爱德莉耸了耸肩，向后躺回长凳上。班杰站在她后方，当她举起杠铃时，标示出她所举杠铃的位置。他总是希望她能多打几年冰球，她肯定能打败青少年代表队那一票人。年轻时，她曾在赫德镇的青少年女子冰球队效力过几年，直到他们的母亲负荷不了每周数晚往返赫德镇的车程为止。熊镇没有设置青少年女子冰球队，从来就没有设置过。班杰有时候会想，自己的姐姐本来可以成为多么好的球员。她看得懂比赛，会因为他犯下戴维对他耳提面命的技术性错误而对他大声咆哮。她热爱这一点。就像她的弟弟一样，热爱这一点。

她做完以后，拍了拍他的脸颊，说道：“你们这些打冰球的男生就像小狗一样，只要一有机会，就会干蠢事；只需要一个理由，就可以做好事。”

“所以呢？”他呢喃着。

她露出微笑，指着他的电话。

“所以，小弟，不要再像个扭扭捏捏的老太婆一样，去跟凯文讲讲话。要是我再听见你的手机铃声响一次，我就把杠铃扔在你脸上。”

亚马打了玛雅的手机十次，一百次。她不接手机。他仔细地思考着每个细节，以至于他开始尝试说服自己：这也许是错觉，一场误会。老天爷，要是他相信自己所看见的一切实际上并不存在，那就真是太好了。他当时的确烂醉如泥，妒火中烧。他拨打玛雅的手机，一而再，再而三地拨打，但没在她的语音信箱里留言，也没发任何文字短信。他奔入森林，直到再次呕吐，直到累到无法思考。这样跑上一整天，那么他当天晚上就可以疲劳到崩溃。