34

蜜拉和彼得坐在屋外那道低矮的台阶上。他们没有碰触彼此。彼得清楚地记得这道距离。曾经有过那么几天，他相信悲痛将他们凝聚在一起；即使他并不值得，但蜜拉没有任何能够与她共享艾萨克的人，因而她仍留在他身边。但这小男孩才刚过世，情况就完全相反了。那时，悲痛使他们有了隔阂，成为他们手指尖之间一道隐形的屏障。现在，它回来了。

“这是……我的错。”彼得小声道。

蜜拉摇摇头：“别这么说。这不是你的错，这不是冰球的错。不要给那个该死的……不要给……不要帮他找借口！”

“蜜拉，他可是受这个球会调教出来的。我的球会。”

蜜拉没有搭腔。她已将双拳握得如此之紧、如此之久，以至于当她松手时，指甲印痕都要花上好几天才会消失。她的整个职业生涯都是为了司法与法条而活，她坚信正义与人文主义、对抗暴力和血债血还。因此，她在内心最深处尽了一切努力驱赶此刻将她淹没的那种感觉，但那感觉是无从阻止的，它全力扫来，将她坚信的一切摧毁。

她要杀了他。她要杀死凯文。

安-卡琳和“雄猪”戈登站在停车场上，等着球队巴士从决赛场地返回。安-卡琳将会一直想起那种听觉效果：今夜全城一片寂静，却又感觉像是有一阵绵密的“嗡嗡”声。虽然到处都是灯火已经熄灭的屋舍，但人们知道，其实大家都还醒着，用手机和电脑互通有无，越来越生气，也越来越觉得悲惨不堪。熊镇的人们可是不多说话的。但是，这感觉有时又像是他们唯一会做的事。

戈登谨慎地搀起她的胳臂：“安-卡琳，我们必须等待。在我们确切知道……之前，我们不能去蹚这浑水。”

“彼得可是你最好的朋友之一。”

“亲爱的，我们还不知道发生了什么事呢。没人知道发生了什么事。我们不能去蹚这浑水。”

安-卡琳点点头。当然，他们不能去蹚这浑水。每起事件都有两面。你必须听听凯文的说法。她试图说服自己接受这一点。上天、众神、永恒的圣母可以为证，她是多么努力说服自己接受这一点。

安娜站在地板上，羞惭地用双手遮住脸颊。玛雅惊骇地坐在床上，整个房间都是电脑的碎片与残骸。蜜拉走了进来，各用一只手搭在她们身上。

“安娜，你知道我有多么爱你，就像爱我自己的女儿一样爱你。”

安娜擦干脸颊，豆大的泪滴由鼻尖滴到地板上。蜜拉亲吻着她的头发，说道：“但是，安娜，你得先回家一阵子。我们家人得先……自己谈一谈。”

玛雅想为安娜抗议，但她实在太疲倦了。当大门关上时，玛雅再度躺下，沉沉睡去。睡了又睡，睡了又睡。

彼得开车送女儿最要好的朋友回家。屋舍的灯火均已熄灭，但他仍能感受到从窗户里传来的眼神。安娜下车时，他多么想说点什么，做个能够抚慰人心、给予教育和鼓励的明智家长。然而，他不知从何说起。因此，他能说出口的只是：“安娜，一切都会没事的。”

安娜拉紧夹克，让毛线帽盖住额头，努力让自己看起来是为了他的缘故而相信这一点。她并未成功。彼得看见小女孩因沉默的怒气而颤抖着，想到蜜拉和玛雅多年前吵架时的情景。当时正值青春期的女儿第一次真正地闹叛逆，蜜拉崩溃般地坐在厨房里，抽噎着说：“她恨我。我的亲生女儿恨我。”当时彼得紧紧拥抱自己的妻子，小声道：“你女儿崇拜你，她需要你。你要是曾经对这一点感到犹豫，那你只需要看看安娜。在所有可以选来做最好朋友的人当中，你女儿选了一个跟你一模一样的人。所有的情感表露无遗。”现在的彼得真想下车，抱住安娜，让她别害怕，但他不是这种人。他本人太过害怕而没办法说谎。

车身消失时，安娜溜到屋内，摇醒小狗们，将它们尽可能地带到森林深处。在那里，她将脸埋进它们的毛皮，绝望地悲泣着。

它们的鼻息接触到她的颈间，它们舔着她的耳朵，用鼻尖嗅闻她。她永难理解：怎么会有人优先选择人类，而不是选择动物？

这天夜里，欧维奇家一张空床都不剩了。佳比的两个小孩睡在舅舅惯睡的床上，爱德莉与凯特雅睡在她们母亲的床上，妈妈则睡在沙发上。女儿们坚称，自己可以用客厅的家具当床睡，但妈妈将她们臭骂一顿，让她们不敢再作他想。隔天一大早，佳比陪着班杰从医院回来时，姐姐们和妈妈都盯着拐杖和被石膏裹起的脚，揍了他的脖子，对他尖叫着说他会把她们活活折腾死，而他却又是她们生命希望所寄，她们是多么爱他，而他真是一头蠢驴。

他睡在床边的地板上，就在姐姐的子女下方。当他醒过来时，两个小朋友已经带着毛毯爬下了床，蜷伏在他的身旁。他们穿着冰球球衣睡觉——球衣背号是16号。

蜜拉坐在女儿的床沿。当玛雅和安娜还小时，彼得常常打趣说，她们之间是多么不一样，尤其是睡觉时，“玛雅睡过觉以后，你甚至根本不需要整理床单。安娜睡过以后，你必须重新把床推到房间正确的一边”。玛雅睡醒时的肢体语言活像一头睡眼惺忪的小牛；安娜睡醒时的肢体语言则活像一个喝得烂醉、暴怒、仿佛在寻找手枪的中年人。人们唯一能想到的、这两个小女孩仅有的共同点，就在于名字：她们很讨厌别人称她们是“美雅”和“安妮”，因为全世界到处都是名叫“美雅”和“安妮”的人。当她第一次意识到居然还有和她同名的小孩时，她可真是气急败坏；考虑到当时她正值要求刀叉塑料柄颜色和食物的颜色要相配、在就寝时间以“爸爸！我的脚一样大，我——不——要——！”的理由大吵大闹均属正常的年龄，这就说明了一切。最令她光火不已的事情，就是居然还有人和她叫一样的名字。她和安娜都认定：名字就是一项私人物品，就像肺脏和瞳孔一样，都属于身体的一部分。在她的认知世界里，所有叫“玛雅”和“安娜”的人都是贼。蜜拉有时候认为，两人在五岁时学会阅读的唯一原因，就是知道自己的名字在文本中变得不一样。她们就是想与众不同。那一切感觉就像永恒，却又像是刚发生的事情。

人们长大的速度之快，快得无情。

彼得静寂无声地关上门。将沃尔沃车的钥匙挂在玄关的挂钩上。蜜拉和他在厨房里一坐数小时，一语不发。最后，蜜拉小声道：“现在，这一切和我们无关。重点是：她得撑过这一切。”

彼得将目光定在桌垫上，说道：“她是如此……坚强。我不知道该对她说些什么，她已经……比我还要坚强了。”