第二章 本丢·彼拉多

新春尼散月十四日的清晨，犹太总督本丢·彼拉多[1]身穿猩红里子的白斗篷，迈着骑兵习惯的蹭步，来到大希律王[2]宫两座配殿之间的遮顶柱廊上。

总督平生最讨厌玫瑰油的香味，偏偏这种香味从拂晓起就搅得他心神不宁，看来今天是个不吉利的日子，样样东西都是不祥之兆。总督觉得，玫瑰味儿是花园里的柏树和棕榈树散发出来的，而且这股该死的气味又跟卫队的皮装具和汗水的臭味混到了一起。总督带到耶路撒冷的第十二闪击军团第一大队就驻扎在后宫侧殿里。此时各小队的火头军已开始造饭，有点呛人的炊烟从那边经过花园上层平台，一阵阵飘到柱廊里来，就连这炊烟里面也掺进了腻人的玫瑰香味。

“诸神啊，你们为何惩罚我？……毫无疑问，是它，又是它，可怕的不治之症……偏头痛，半个脑袋都在痛……药石无功，回春乏术……我要尽量不转动脑袋……”

靠近喷泉的拼花地坪上已经摆好一把安乐椅。总督谁也不看一眼，在椅子上坐下，向旁边一伸手。书记官恭恭敬敬把一张羊皮纸放到这只手里。总督头痛难忍，脸上抽搐了一下，他瞟了一眼羊皮纸上的文字，递还给书记官，吃力地问道：

“案犯是加利利人？案子报送地区长官了吗？”

“报送过了，总督大人，”书记官回答。

“他怎么说？”

“他不肯裁定此案，把长老会议[3]的死刑判决送请大人定夺，”书记官解释道。

总督脸上又抽搐了一下，低声道：

“带犯人。”

随即有两名军团士兵从廊柱下的花园平台上押出一名犯人，把他带上阳台，直到总督的座椅前。犯人是个二十七八岁的男子，身穿破旧的浅蓝色长衫，白色头巾用皮条扎在额上，双手反绑着。他的左眼下有一大块青伤，嘴角也破了，凝着血。犯人用不安又好奇的眼光望着总督。

总督沉默了一会儿，用阿拉美亚语[4]低声问道：

“是你唆使百姓捣毁耶路撒冷圣殿[5]吗？”

总督正襟危坐，犹如一尊石像，说话时只有两片嘴唇微微撇动，绝不敢晃一下那痛得要命的热烘烘的脑袋。犯人手被绑着，身体稍稍前倾，开口答话：

“善人啊！相信我……”

总督马上打断了他的话，仍然端坐不动，声音也不提高：

“你叫我善人？你错了。耶路撒冷全城的人都在悄悄议论我，说我是残暴的怪物，他们说得很对。”随即用同样干巴巴的语调命令道：“来人，叫中队长猎鼠手来见我。”

中队长马克，绰号猎鼠手，奉命站到了总督面前。这时在场的人都觉得，阳台上忽然变得晦暗了。猎鼠手比军团里最高的士兵还高出一头，他那宽大的双肩完全挡住了初升的太阳。

总督用拉丁语对中队长说：

“这名犯人称呼我‘善人’。你带他下去，对他解释一下，应该怎样跟我说话。不过，别弄残废了。”

猎鼠手马克向犯人招招手，示意跟他走，所有的人除了端坐不动的总督，都在目送马克离去。

不论猎鼠手走到哪里，众人的目光总是追随着他，一则因为他硕大无朋，再则，对于初次见到马克的人，还因为他的脸相奇丑无比：他的鼻子被日耳曼人的战槌打烂了。

拼花地坪上响起了马克沉重的皮靴声，捆住双手的犯人无声地跟着他走了。柱廊里一片寂静，听得见阳台边花园平台上咕咕的鸽语声，还有喷水池在唱着奇妙悦耳的歌。

总督真想站起来，把太阳穴伸到水流下面，一动不动地待上一会儿。但他知道，这也无济于事。

猎鼠手把犯人从柱廊下带到花园里，那儿有一座青铜雕像，底座旁站着一名士兵，马克从士兵手中拿过鞭子，略略一挥手，在犯人肩膀上抽了一鞭。这随手轻轻的一击，便打得犯人一头栽倒在地，就像被砍掉了双腿。犯人顿时喘不过气来，面色惨白，两眼失了神。马克左手抓住倒地的人，把他像一条空口袋似的轻轻提起来，让他站好了，然后操着蹩脚的阿拉美亚语，鼻音很重地对他说：

“罗马的总督你要叫总督大人。别样的不可以说。要立正站着。我的话明白？还要打你吗？”

犯人身子摇晃了一下，勉强站稳脚，他脸上又有了血色，喘了口气，声音嘶哑地答道：

“你的话我明白了。别打我了。”

一分钟后，犯人又站在总督面前。

总督用干巴巴、病恹恹的嗓音问他：

“姓名？”

“我的吗？”犯人慌忙应道，尽量显得他愿意好好回答问题，不想惹人动怒。

总督的声音仍然不高：

“我自己的我知道。别装傻。你的姓名。”

“耶稣[6]，”犯人赶紧回答。

“有绰号吗？”

“加利利拿撒勒人[7]。”

“出生地？”

“加马拉城，”犯人答道，并摆了摆头，表示在他右边遥远的北方有个加马拉城。

“你的家族血统？”

“我不是很清楚，”犯人连忙说，“我不记得父母是谁。听别人说，我父亲是叙利亚人……”

“你一直住在哪儿？”

“我居无定所，”犯人不好意思地答道，“到处云游，从一个城市到另一个城市。”

“简单一句话，你是个流浪汉，”总督说。又问：

“有亲属吗？”

“没有。我孤身一人。”

“你识字吗？”

“识字。”

“除了阿拉美亚语，还懂别的语言吗？”

“还懂希腊语。”

总督抬起肿胀的眼皮，用一只痛苦模糊的眼睛盯住犯人，另一只眼仍然闭着。

他讲起了希腊语：

“就是你要捣毁圣殿，还号召老百姓去干吗？”[8]

这时犯人又有了精神，眼中不再流露恐惧，也用希腊语说：

“我嘛，善……”恐惧又在他眼中一闪，险些脱口再错，“我嘛，总督大人，平生没打算过捣毁圣殿，也没唆使过任何人干这毫无意义的事。”

在矮桌上躬身录供的书记官，脸上露出惊讶的神色，他抬了抬头，赶紧又俯到羊皮纸上去。

“每逢过节，许多各式各样的人就聚集到这座城里来。其中有变魔术的、占星相的、预言家、杀人犯，”总督仍然用干巴巴的腔调说，“也有撒谎的骗子，比如说，你就是一个。这里明明记录在案：你唆使别人捣毁圣殿。人证俱在。”

“那些善人们，”犯人说了半句，连忙加上称呼：“总督大人，”才接下去说：“他们一点也不肯学习，把我说的话全都弄混了。我真担心这种混乱会持续很久很久。都怪那个人记录的我的话全是不实之词。”

一阵沉默。这时，病恹恹的两只眼睛一齐费劲地盯在犯人身上。