第十九章 玛格丽特

随我来吧，读者！谁告诉你，世上没有忠贞不渝、真正永久的爱情？真该割掉这个说谎者的臭舌头！

随我来吧，读者，只要你随我来，我就让你看看这样的爱情！

不！大师他错了。那天下半夜他在医院里伤心地对伊万说，她把他忘了。绝非如此。她当然没有忘记他。

首先，让我们来揭开他不愿告诉伊万的那个秘密。他的情人名叫玛格丽特·尼古拉耶夫娜。他对可怜的诗人所述有关她的一切，全都是实话。他对自己情人的描绘也是确切的。她既美丽又聪明，还要加上一条：可以有把握地说，许多女人会不惜任何代价换取玛格丽特·尼古拉耶夫娜那样的生活条件。玛格丽特三十岁，没有孩子。她丈夫是以重大科学发现对国家作出贡献的杰出专家，而且年轻、漂亮、善良、诚实，很爱妻子。夫妻俩住着漂亮的独家小楼，占有整个楼上层，就在阿尔巴特街附近一条胡同的花园里。那地方美极了！谁只要去花园看看就会相信我的话。有意者可以来找我，我告诉他确切地址和去的路线，那幢小楼至今保存完好。

玛格丽特·尼古拉耶夫娜从不缺钱花。她可以随心所欲地买东西。她丈夫的熟人中也不乏有趣人物。她不必亲自当炉做饭。她从未体验过与别人合住一宅的要命烦恼。总之……她幸福吗？不，她不曾有片刻的幸福！自从十九岁那年嫁到这幢小楼里来，她便不知道幸福的滋味。诸神啊，诸神！这个女人究竟需要什么？！这个眼中总是闪烁着莫名其妙的火花的女人，她还需要什么！这个一边眼梢微微吊起，春天里用金合欢花装扮过自己的女妖精，她到底还需要什么呢？！我不知道。我不得而知。她显然说了实话。她需要的是他，大师，而绝不是这幢哥特式小楼，不是花园和钱。她爱他，她说了真话。连我这个如实讲故事的局外人，一想到玛格丽特第二天去到大师小屋得知他失踪时的感受，也不免把心揪了起来。幸好那天她丈夫没有按时回家，她未能向他坦露实情。

她千方百计打听大师的下落，结果自然是一无所获。她只得又回到小楼里，在原地过起原样的生活。

然而，当肮脏的积雪刚刚从马路和人行道上融去，当带着腐味的撩人春风刚刚吹进气窗里来，玛格丽特心中的思念比冬天更加强烈起来。她经常偷偷地痛哭很久。她不知道她爱的人是死是活。随着这种绝望时日的迁延，她不免常常在日落黄昏时想到，她正和一个死人难舍难分。

必须把他忘掉，或者自己死去。只是不能这样苦度光阴。不能！忘了他吧，无论如何忘了他吧！然而，他是那样令人难忘，这便是痛苦的缘由。

“是啊，是啊，我犯了同样的错误！”玛格丽特坐在炉子边望着火焰说，她生起火炉是为了纪念他写本丢·彼拉多故事时燃过的炉火。“为什么那天夜里我要离开他？为什么？真是发傻！第二天我回到了他那里，我没有食言，可惜已经晚了。是啊，我回去了，就像利未·马太那样，只是太晚了！”

当然，这全是些傻话。即使那一夜她留在大师身边，情况就会两样吗？她能挽救他吗？多么可笑！我们真想这样大声说，只是对这个濒于绝望的女人不忍心说出口罢了。

星期五那天，当魔法家的出现已把莫斯科闹得沸反盈天，当别尔利奥兹的姑父被赶回基辅，会计师被抓走，另外还发生了许多莫名其妙的荒唐事，就在那一天近午时分，玛格丽特在她自己的卧室里（卧室的玻璃晒亭朝向小楼的塔楼）从睡梦中醒来。

她没有像平时那样哭泣，因为她醒来时就有一种预感：今天终于要发生什么事了。她在心中呵护着这一预感，唯恐它弃她而去。

“我信！”玛格丽特庄严地悄声说。“我信！一定会有事情发生！不可能不发生，为什么要让我终生痛苦呢？我承认我说谎欺骗，过着见不得人的秘密生活，但也不该如此残酷地惩罚我。一定会发生什么事情，因为任何东西总得有个尽头。何况我的梦就是预兆，这一点我能肯定。”

玛格丽特这样喃喃自语，望着被阳光照得通红的窗帘，慌忙穿上衣服，坐到三面镜子的梳妆台前梳她那短短的鬈发。

昨夜她做的梦确实与平时的不同。她痛苦了一个冬天，却从未梦见过大师。白天她在苦苦思念中度过，夜晚他便不再惊扰她。可是昨夜她梦见他了。

玛格丽特梦见一个陌生的地方，一个笼罩在早春阴霾天空下的凄凉绝望之地。她梦见烟雾团团的灰暗天空在迅速移动，空中无声地飞过一群白嘴鸦。一座歪歪斜斜的小桥横在浑浊的春季小河上。桥下长着些没有生气的树木，枝条半秃，样子寒酸，其中有一棵孤零零的山杨。从树木间远远望去，隔着一片菜园，看见一座原木搭建的小屋，像是单独的厨房，又像是浴室，鬼知道是做什么用的。周围死气沉沉，凄凉至极，令人恨不得吊死在桥边的那棵山杨树上。没有一丝微风，没有一片云彩，没有一个生灵。这里是活人的地狱！

这时，那原木小屋的门竟然打开了。他走了出来。虽然很远，但看得真切。他衣衫褴褛，不知穿的是什么。头发蓬乱，胡子拉碴。眼睛惊惶四顾，显出病态。他向她招手，要她过去。玛格丽特在坑坑洼洼的地上高一脚低一脚，在死沉沉的空气里喘吁吁地向他跑去。这时她醒了。

“这个梦只能有两种解释，”玛格丽特自忖道，“如果他死了，招呼我过去，那就是来接我，我将不久人世。这太好了，苦难的日子终于有了尽头。如果他活着，梦的意思只能是：他告诉我他还活着！他想说，我俩还会重逢。是的，我俩很快就要重逢了。”

玛格丽特兴奋不已，她穿好衣服，告诫自己说：实际上现在一切都很顺利，要抓住这样的好机会并且利用它。丈夫出差三天后才回来。这三天三夜她完全属于自己。她可以考虑任何问题，她可以随心所欲地幻想，没有人来妨碍她。小楼上层全部五个房间，莫斯科千万人艳羡的这一整套住宅，此时悉在她的支配之下。

然而，获得三天自由的玛格丽特，在这套豪华住宅里却挑中了一处远远不是最好的所在。喝过早茶后，她走进了一间没有窗户的暗室，那里摆着几只皮箱和两个放旧衣杂物的大柜子。她蹲下来，拉开第一个柜子的下层抽屉，从一堆丝绸碎料中取出了她平生唯一珍爱的那件东西。玛格丽特打开那包东西，里面是一本棕色皮面的旧相册，内有大师的小照；一个大师户头下的一万卢布存折；一朵夹在两张卷烟纸中间压扁了的干枯玫瑰花；一叠下缘烧焦、打印了密密麻麻文字的练习簿残页。