11

机敏的老先生总爱抱怨，咱们的文化中缺乏寓阅读于乐的体认。对我而言，阅读的乐趣，一定就是从妙医师那些狂热与井然有序档案中的文件和命案报告，所聆听到的和谐乐章。我的双臂感受到夜晚的凉意，我的双耳聆赏着虚拟乐器演奏的夜之讴歌；同时，我还盘算着该如何因应，以便让自己像个尽管稚嫩，但面临种种奇遇之际，仍果断坚决的年轻人。既然下定决心成为一个为自己将来打算、富有责任感的年轻人，于是我从妙医师的库存中抽出一张纸，记下细微的线索，以便随时可用。

我离开了档案室，耳中仍萦绕着悠扬乐声。在这一个小时中，我内心深处的感触是，这整个世界，以及这位满脑子哲学的屋主，不但冷酷，而且工于心计。我仿佛听见心底某个无忧无虑的声音，鼓动我挑衅生事。我能感受到内心叮咚作响，就像看完一部欢快的有趣影片后，抱着嬉戏的心情离开戏院。那感觉犹如音乐般轻盈美妙，在脑海中游移穿梭。我的意思是：我们认同这位英雄，仿佛自己就是这个妙语如珠、天生流露轻浮神气、反应异常机敏的人。

“有荣幸与你共舞吗？”向嘉娜邀舞时，她面露忧色地望着我。

她和玫瑰三姐妹坐在餐桌旁，看着从编织篮中掉落到桌上的各色毛线球。那些毛线球像艺术作品里，落在丰饶角[1]外，象征幸福与富足的成熟苹果及柳橙。毛线球旁是依《家庭与妇女》依样画葫芦的编织品和刺绣图样，有段时间母亲也经常拿来仿照，花样从花朵到针织花边、可爱小鸭、猫咪、狗儿，不一而足。出版社抄袭德国妇女杂志那一套，硬塞给土耳其妇女同胞，不过上面加了清真寺的图案，应该是出版社的主意。我端详着它在煤油灯照耀下映出的种种色彩，想起自己才刚阅读的现实生活戏码，两者同样是由生动的材料建构而成。然后我转向走近玫瑰蒙德身旁的两个女儿，被她们一家和相乐融融的景象感动，柔情油然而生。两个女孩眨着眼，打着哈欠，我问她们：“妈妈怎么还没让你们上床睡觉？”

姐妹俩紧贴着母亲，有点吓到，随后便被带回房。我的情绪稳定多了，甚至还有心情奉承一脸狐疑、不住审视我的玫瑰蕾和玫瑰贝拉，差点说出“两位都是盛开怒放、尚未凋谢的美丽花朵”这类好听话。

不过，进入接待男客的房间时，我终于开口。“先生，”我对妙医师说道：“我悲痛万分地读了您儿子的故事。”

“这件事已由文件证实了。”他答道。

在伸手不见五指的漆黑房间里，他为我引见两名看不清楚面孔的男子。不对，这两个人并不是他手下的手表密探，因为他们没有在工作。其中一位是公证人；因为我们身处晦暗的环境，我的脑袋记不住事情，并不清楚另一个人在哪儿高就。我比较在意妙医师如何介绍我：我是个命中注定做大事的年轻人，个性稳重、认真、热情。他们可能认为，我和妙医师非常亲近。我不是那种刻意模仿美国电影角色的假仙痞子。看得出他非常信任我，非常、非常信任我。

才不过三两下，我就确认了他对我的欣赏！我不知道双手该怎么摆，但希望让自己看起来高尚优雅。我像个谦逊的年轻人一样，低下了头，并改变话题；因为我知道他们不但会跟上话题，还会对我感激得五体投地。

“先生，这里的夜晚是多么静谧啊。”我说。

“但是，即使夜里一片静悄悄，感受不到一丝丝微风的气息，”妙医师说：“桑椹树丛里，还是会传来沙沙声。你听！”

我们都专心聆听。对我而言，相较于外面一棵树沙沙作响的声音，屋内这吓人的黑暗更让我觉得了无趣味。倾听着这份沉默之声时，我才发现，从进这栋屋子开始，大家说话都是轻声细语。

妙医师把我拉到一旁。“我们刚坐下来打比齐克牌[2]，玩了几回合而已。”他说：“我的孩子，现在我要你告诉我，你比较想参观什么？是我的枪枝，还是钟表收藏？”

“我想看看钟表，先生。”我想都没想就脱口而出。

隔壁的房间更暗，妙医师对我们三人展示两款旧式的先力牌几上时钟，钟声活像枪响。我们也看到一个位于加拉塔的商家制造的厢型钟；镶嵌在木头里的钟，声音独树一格，每星期只要上一次发条即可。据妙医师说，同款钟世上只剩一座，摆在托普卡匹宫的后宫。在钟的刻度盘上看见斯麦纳古城[3]的字样时，我们试图弄清楚，以切割的胡桃木打造这款摆钟并签下大名的赛门·赛门尼恩，究竟住在黎凡特的哪个港口。我们还注意到那只环球牌时钟，钟上装饰着月亮图案，还有显示满月时间的日历。妙医师拿出一把大钥匙，并转动钟摆，为这座古董钟上紧发条。它的钟面设计像苏丹塞利姆三世时代，人们进行梅芙莱维[4]时所戴的头巾样式。这个钟的声音听得我们汗毛直竖，后来才知道那是转动钟体内风琴发出的声响。我们都记得，自孩提时代便在许多地方听过或看过有钟摆的荣汉牌壁钟，至今它仍敲出忧伤的钟声，像囚禁在笼中的金丝雀。在未经加工的舍奇索夫时钟钟面上，我们看见火车头及其下方的“苏联制”字样，直打哆嗦。

“对我们的同胞来说，时钟的滴答转动，不只是告知俗世的某种途径，而是带领我们与内心世界契合的回声，就像清真寺天井的喷水池溅落出的水花声一般。”妙医师说道：“我们每天面向麦加祈祷五次，然后迎接斋戒月，接着是日落后的开斋饭，日落时结束禁食，再来是破晓前用封斋饭。作息时间表和钟表，都是吾人上达天听的工具，而不是像西方人一样，视其为在匆促间得以跟上世界脚步的手段。世界上没有任何一个国家，像我国这般深爱钟表；我们是欧洲钟表业者最大的客源。在所有西方人的产物中，只有钟表为吾人接受。它也是除了枪枝之外，唯一不能以国产或外国制分类的产品。对我们而言，有两条路直通造物主：军事力量是发动圣战的凭借；钟表是祈祷的工具。西方人已经成功地压制我们的枪炮，现在，他们又策划出火车这种玩意儿，要连我们的时间概念一并消灭。每个人都知道，祈祷作息表最大的敌人，就是火车时刻表。我死去的儿子相当清楚这一点，因此他耗在巴士上好几个月，想取回逝去的光阴。意图离间我们父子的人，利用巴士夺走了我的爱子兼继承人的生命，但是我妙医师可没天真到轻易被他们的阴谋诡计耍骗。切记这一点：当我们的同胞攒到一点钱，他们买的第一件东西，永远是手表。”