27冗长的棋局(第3/3页)

“此刻我才明白,我那狂妄自负的同学展示给我看的,只不过是这座我所创造的梦幻城市。我们驶过木造房屋,在高大的栗子树下它们看起来渺小而破败。我们穿过侵占墓园土地的贫民窟,抵达梦境国度的门口。我们下坡,驶在石板路上,道路已经让给了争执追逐的狗群;我们上坡,走在坚实的地面,路旁的街灯投射出来的是昏暗而非光亮。穿梭在一条条幻影街巷里,水泉干涸,围墙坍塌,烟囱断裂。带着莫名的恐惧,我看见清真寺像是故事书里的巨人打着瞌睡。车子驶过公共广场,那儿的水池空了,雕像年久失修,时钟也停了,我不禁要相信,不单是皇宫里,全伊斯坦布尔的时间都静止不动。一路上,我完全没有听我的模仿者在讲什么,不管他在商场成功的经历,还是他认为适合我们此刻的故事(一个老牧羊人撞见老婆与情人的故事,以及《一千零一夜》中拉希德国王迷路的那则传说)。天将破晓时,以你我姓氏命名的大街,和所有其他街弄巷道和公共广场一样,已幻化成为一场梦境的延伸,不再是现实。

“快要天亮前,趁着他在描述一场鲁米称之为“两画家之争”的梦,我拟好了一篇声明稿(也就是我们的西方盟友私底下询问你的那一篇),关于解除宵禁和戒严,准备稍晚通过电台广播公开发表。结束了无眠的一夜后,我躺在自己的床上试着睡场觉,脑中胡思乱想,我想像那些空旷的广场在经过这一夜之后将会人声鼎沸,停止的时钟将开始走动,而一种比幻影还实在的真实人生将涌上桥梁,涌向电影院大厅,涌入顾客们嗑着瓜子的咖啡馆。我不知道在这片将我塑造成真实的伊斯坦布尔土地上我的梦究竟有多少成真。然而我听我的侍卫们说,自由,一如以往,启发了不只是梦想家,更多的是我的敌人。再一次,他们开始在茶馆里、在旅馆房间内、在桥下组织起来,计谋推翻我们。我已经听说有机会主义者在皇宫外墙涂上政治口号,字里行间的意义没有人参得透。但这一切都不重要了。苏丹君主微服出巡的时代早已过去,只存在于书本中。

“有一天我读到一本书,汉默的《奥斯曼帝国历史》,书中提到谢里姆一世在尚未登基前,曾经微服出巡大不里士。由于他是个颇负盛名的西洋棋高手,当同样热衷西洋棋的伊司美沙皇听闻此事后,便一时兴起,邀请这位一身托钵僧褴褛装束的年轻人进宫。一场漫长的棋赛结束后,谢里姆打败了波斯沙皇。多年之后,伊司美沙皇才领悟到那位在棋赛中打败他的人,并不是托钵僧,而是奥斯曼帝国的苏丹谢里姆一世,沙皇正准备在察德伦战役后夺下他的大不里士城。我不禁怀疑,恍然大悟的沙皇是否还记得两人棋赛中的步数。我那狂妄自负的模仿者必定清楚地记得我们游戏中的每一步。顺道一提,西洋棋刊物《国王与卒子》的后续几期,我一直没有收到。我会拨款到你大使馆的账户里,麻烦你再帮我续订。”

[1]拉希德国王(Harun alRashid,766—809),开创阿拔斯王朝的黄金时代,是《一千零一夜》中的主角之一。