九 传媒大亨（第4/6页）
“而在其他人面前，他是赛拉斯·斯蒂芬·纳拉亚。”
莉拉拿来几张大纸和许多红色铅笔。
格涅沙说：“我仔细想过你们说的话，我们就出一份自己的报纸吧。”
斯瓦米说：“这下就让纳拉亚见鬼去吧。”
格涅沙在面前的纸上画了起来，把一张纸分成均匀的几栏。“和所有的事情一样，我们先从小的做起。”
那个男孩把《时代周刊》和《新政治家和国家》放在桌上。“这些都是小开本的出版物，非常小的出版物。”
斯瓦米笑了。他的笑声听起来像是从另一个房间传来的漱口声。“您看到了吗，先生，这个孩子可会讲话了。还有，他可是个天生的作家。他比这里很多大人知道的都多得多。”
男孩又重复了一遍：“是的，这些是非常小的出版物。”
格涅沙露出理解的笑容。“出版报纸是要花很多钱的。我们必须从小而简单的报纸开始。看看你的叔叔斯瓦米，他做这一行的时候也是从头开始一点点做起来的。”
斯瓦米严肃地点了点头。
“帕泰普，还有我，我们都是从小事做起的。就先出四版吧。”
“只出四版？”男孩急了，“如果这样的话，那根本就不像是一份报纸。”
“我们会逐步扩版的，报纸会越来越厚。”
“好吧，好吧，”男孩恼怒地把自己的椅子往外拉了拉，“你们自己去弄所谓的报纸吧，不要把我算在里面。”他开始大口喝他的可乐。
“第一页，”格涅沙宣布道，“头版，最好的版面，除了右下方，其他地方不能放广告。”
“我常常向自己保证，”帕泰普满怀敬意地说，“如果哪一天我开始办报纸，一定要把它献给圣雄甘地。我认识一个男孩，如果给他点好处的话，他可以帮我们从《哨兵报》的办公室弄一张带甘地照片的印版来。我们可以把它放在头版的上方，我还可以想出一点文字或者其他什么来配照片。”
格涅沙在白纸上画出了留给甘地头像及献词的位置。
“就这么定了。”斯瓦米说。
“头版是用来炮轰的，炮轰纳拉亚！”格涅沙说，“把这一版留给我吧。我来写这篇揭露穷人之家基金会的文章。莉拉会写一小篇她从事的社会公益工作的报道。”
斯瓦米很高兴，试图跷起二郎腿。椅子在他肥硕的身体下发出吱吱嘎嘎的声音，格涅沙狠狠看了他一眼。莉拉走了出来，一边扫地一边说：“有些人好像从来没见过真正的家具，下次我还是搬些长凳出来算了。”
帕泰普马上坐得笔挺，斯瓦米笑了笑。
那个男孩，此刻正靠在冰箱旁的墙壁上，说：“头版是定下来了，可我很怀疑人家会怎么想，看到报纸一边是给圣雄甘地的献词，一边是炮轰别人的文章。”
斯瓦米立刻厉声说道：“闭嘴，孩子。否则我可不会管你是不是穿着西装长裤，马上叫你跪下好好揍你的屁股，就在这里，在先生面前。还有，要是你再敢这么说话，下次我出的报纸碰都不许你碰。赶紧闭上你的嘴！”
“好吧，你是大人，你可以命令我闭嘴。但我倒是想看看你们准备怎么把另外三个版填满。”
格涅沙对他们的争执不予理会，继续在内页的纸上画分栏。“二版。”他说。
帕泰普啜了一口可乐，附和说：“二版。”
“是的，”斯瓦米也应声道，“二版。”
帕泰普打了个响指，“广告！”
“二版上放一整版广告？看看没有经验的人是怎么胡说的？”
“一些广告。”格涅沙赶紧说。
“我就是这个意思。”帕泰普说。
“二版分四栏，两栏放广告？”
帕泰普点点头。
斯瓦米说：“我过去就是这么做的。”
“那剩下的两栏做什么呢？”男孩问。
斯瓦米从坐着的椅子上迅速转过头去，椅子再次发出吱吱嘎嘎的声音，摇摇欲坠。男孩举起《时代周刊》挡住脸。
“您来写一点小东西，怎么样，先生？”帕泰普问。
“我已经要写一整个头版了。而且我不想让我的名字出现在报纸上，把自己降格到纳拉亚的水准。”
斯瓦米想了想说：“文化，先生。二版是文化版。”
帕泰普应道：“对的，文化。”
接着是长长的沉默，只有男孩翻阅杂志时故意弄出的哧啦哧啦声。
格涅沙用铅笔敲打着桌面。斯瓦米的手托着下巴，人倚在桌边，桌子渐渐往格涅沙那边移动。帕泰普抱起胳膊，皱着眉头。
“可口可乐？”格涅沙问。
斯瓦米和帕泰普心不在焉地点了点头。莉拉出来说：“我有几个珐琅杯子，如果那能让你们开心一点的话，我可以拿出来。”
“噢，我们很好，没关系的。”帕泰普微笑着说。
“电影院。”躲在《时代周刊》后的男孩说。
“你是什么意思？”斯瓦米急切地问。
“电影评论。”格涅沙说。
帕泰普立刻说：“电影评论是个绝妙的主意。”
斯瓦米来劲了。“电影广告也可以放在这个版上，印度电影公司的广告。一篇影评加一个广告。”
格涅沙拍了拍桌子。“就这么着了。”
男孩哼了一声。
三个男人狂饮了几口可乐。斯瓦米大笑起来，直到椅子被他压得又发出吱吱嘎嘎的声音。
边上的男孩冷冷地开口：“第三版。”
“这里再来两栏广告，这里。”格涅沙轻快地提议。
“然后整个四版有个漂亮的大广告。”斯瓦米补充道。
“很正确，”格涅沙说，“但是你为什么要急着跳到下一版呢？”
帕泰普说：“现在就只剩下两栏要填了。”
“是的，”斯瓦米再一次锁紧了眉头，“两栏。”
男孩走到桌边，说：“特稿。”
他们带着疑问看他。
“特约文章。”
“那就结了，都有了！”斯瓦米嚷道。
帕泰普问：“谁来写这个特稿呢？”
格涅沙说：“大家都知道我的风格。你们也该写一点东西，只要把头版留给我就行了。”
“在三版上登关于宗教的严肃特稿，”男孩说，“弥补一下头版的内容。假如我没有听错的话，头版是具有攻击性的。”
斯瓦米说：“我需要练习，兄弟们。要在过去，我半个小时就能写出一篇特稿来。”
帕泰普迟疑了一下，说：“要不写一小篇关于包裹邮寄处的文章？”
男孩反驳道：“应该是关于宗教的严肃特稿。”然后转向斯瓦米，说：“那天你给我看的那篇文章怎么样？”
“哪一篇？”斯瓦米随口问。
“那篇关于飞行的。”